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Bienvenida 

Antes de comenzar, quiero darte las gracias. 

Gracias por estar aquí. 
Gracias por abrir este libro. 

Gracias por darte permiso de sentir. 

“HOMBRES GAY QUE SUFREN POR AMOR” nació desde 
años de escucha clínica, de historias reales, de silencios que 
casi nunca encuentran palabras y de hombres que aprendieron 
a sobrevivir antes de aprender a amar. Este proyecto no fue 
construido solamente para entretener. Fue escrito para 
acompañar. Para confrontar. Para explicar aquello que muchos 
viven en secreto y creen que solamente les ocurre a ellos. 

La versión que estás a punto de leer es un regalo. 

Un regalo mío, Efran Saavedra, para la comunidad LGBTQ+. 

Porque sé lo que significa crecer intentando esconder partes de 
uno mismo. 
Porque sé lo que significa buscar amor mientras se carga 
vergüenza. 
Porque sé lo que significa sentirse roto mientras por fuera todo 
parece estar bien. 

Por esa razón decidí liberar gratuitamente las Partes I, II y III de 
este libro. 

Quería que estas páginas pudieran llegar incluso a quienes 
todavía no pueden comprar la obra completa. 
Quería que este mensaje existiera más allá del dinero. 



Quería que al menos una parte de este proyecto pudiera 
abrazar, acompañar y hacer pensar a quien hoy lo necesita. 

Pero también quiero hablarte con honestidad. 

Este libro no termina aquí. 

Las Partes IV, V y VI contienen el corazón más profundo de la 
obra. 

Ahí es donde el libro entra en los temas más íntimos, más 
confrontativos y más transformadores. 
Ahí se exploran las anestesias emocionales, los sabotajes del 
amor, el vacío afectivo contemporáneo, las dinámicas 
compulsivas, las heridas relacionales y los patrones que 
muchas veces destruyen nuestra capacidad de vincularnos. 

Esas secciones forman parte exclusivamente de la versión 
completa. 

Y comprarla no solamente te permite acceder al contenido 
íntegro. 
También significa apoyar este proyecto para que pueda seguir 
creciendo. 

Significa apoyar una voz clínica y humana que busca abrir 
conversaciones que durante demasiado tiempo fueron 
ignoradas. 
Significa ayudar a que existan más libros, más espacios, más 
recursos y más proyectos dirigidos a la salud emocional, el 
amor, las adicciones afectivas y la dignidad emocional dentro y 
fuera de la comunidad LGBTQ+. 



Si este libro te hace sentir acompañado. 
Si alguna página logra tocar algo dentro de ti. 
Si encuentras verdad en estas palabras. 
Te invito a apoyar el proyecto adquiriendo la versión completa. 
 

Gracias por leer. 
Gracias por quedarte. 

Gracias por permitir que este 
proyecto exista. 

Con cariño, profundidad y respeto, 

Efran Saavedra 

Disponible en: 

www.efransaavedra.com 

http://www.efransaavedra.com


Nota de Apertura 

Hay libros que se leen. 

Y hay libros que te leen a ti. 

Este pertenece a la segunda categoría. 

Porque desde las primeras páginas queda claro que lo que 
tienes entre las manos no es solamente un libro sobre 
relaciones, desamor o vínculos entre hombres gay. Es una 
confrontación incómoda con aquello que muchos han sentido 
durante años pero nunca habían logrado nombrar con esta 
claridad. 

Aquí no encontrarás fórmulas rápidas para “amar mejor”. 
Tampoco promesas vacías de sanación instantánea, optimismo 
superficial o frases diseñadas para hacerte sentir bien durante 
unos minutos antes de volver exactamente al mismo lugar 
emocional de siempre. 

Lo que encontrarás es algo mucho más difícil y mucho más 
valioso… VERDAD. 

Una verdad que atraviesa la herida, el deseo, la vergüenza, la 
compulsión, el miedo al abandono, la necesidad de validación, 
la soledad y las formas en las que muchos hombres gay 
aprendieron a sobrevivir dentro de estructuras que nunca 
imaginaron su amor como algo digno de ser sostenido. 

Y eso es precisamente lo que vuelve este libro tan importante. 

Porque no habla del sufrimiento amoroso como un problema 
individual aislado. Lo entiende dentro de un contexto 
psicológico, social, político y profundamente humano. 
Comprende que nadie aprende a amar en el vacío. Que 



nuestras formas de vincularnos nacen también de la familia, del 
rechazo, de la cultura, del silencio, del miedo, de la violencia, 
del patriarcado, de la religión, de la necesidad de encajar y de 
todas las estrategias que desarrollamos para sobrevivir cuando 
sentimos que ser nosotros mismos puede costarnos el amor. 

A lo largo de estas páginas vas a encontrarte con historias 
incómodas. Algunas probablemente te van a doler. Otras van a 
hacerte sentir visto de una manera que quizá nunca habías 
experimentado. Y algunas más van a confrontarte directamente 
con aquello que llevas años justificando. 

Pero esa incomodidad tiene un propósito. 

Porque este libro no quiere anestesiarte… Quiere despertarte. 

Quiere mostrarte cómo muchas veces llamamos amor a 
dinámicas construidas desde la carencia, el miedo o la 
repetición de la herida. Cómo confundimos intensidad con 
conexión. Cómo usamos el sexo, el consumo, la evitación, las 
aplicaciones, la hiperindependencia o incluso ciertos discursos 
de “libertad” para no confrontar el vacío que seguimos 
cargando. 

Y al mismo tiempo, quiere recordarte algo que quizá olvidaste 
hace mucho tiempo: 

Que los hombres gay también merecemos amor. 

No como excepción. 
No como premio. 
No como algo que ocurre solamente si tenemos suerte. 

Sino como una posibilidad profundamente humana. 

Pero este libro también deja claro algo fundamental: amar no 
puede separarse de las estructuras donde ocurre. 



Por eso aquí el amor no aparece únicamente como experiencia 
íntima. Aparece también como acto político. 

Porque amar l ibremente resul ta imposible cuando 
constantemente tienes que esconder partes de ti para ser 
aceptado. Porque no puede existir verdadero vínculo donde el 
sistema te entrena para competir, consumir y huir. Porque 
sostener el amor entre hombres sigue siendo, incluso hoy, una 
forma de resistencia. 

Y quizá eso sea lo más poderoso de este libro. 

Que no se limita a describir el dolor. 

También propone la posibilidad de algo distinto. 

La posibilidad de dejar de anestesiarse. 
La posibilidad de dejar de repetir. 
La posibilidad de aprender a quedarse. 
La posibilidad de construir comunidad. 
La posibilidad de amar sin desaparecer en el intento. 

Este no es un libro cómodo. 

Pero probablemente llegue a ti en el momento exacto. 

Y si permites que haga su trabajo, es posible que al terminarlo 
ya no puedas volver a mirar tu vida, tus vínculos y tu forma de 
amar de la misma manera. 

Porque hay libros que entretienen. Y hay libros que obligan a 
despertar. 

Este libro vino a hacer lo segundo. 
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Introducción  

Una Idea Equivocada 
Algo que he aprendido a lo largo de los años es que nada es 
completamente cierto. Todos y cada uno de nosotros hemos 
crecido con una idea falsa de lo que es el amor. 

Toda esta historia comienza siendo errónea para nosotros, 
porque empezamos a idealizar una cultura heteropatriarcal  en 1

la que aprendemos a “amar” a través de modelos de relaciones 
heteronormadas . Por ejemplo, en el cine, donde los 2

protagonistas —por supuesto, hombres y mujeres (siendo el 
hombre el protagonista principal)— viven un tórrido romance 
que concluye con la idea de que el amor lo puede todo. 

Nuestro protagonista masculino, heterosexual normativo, es un 
chico rebelde sin causa o con causa, sin trauma o —la favorita 
de todas— con un trauma infantil de abandono por su madre. 
La protagonista femenina, una mujer sumisa pero con un 
corazón inquebrantable, logra transformarlo: de un hombre rudo 
y complicado a uno completamente empático, dispuesto a no 
abandonarla nunca y a sacrificarse tal como ella lo ha hecho. 

Y ahí es donde comienza nuestro martirio. 

 Define un sistema social y cultural en el que el poder y el privilegio están 1
concentrados en los hombres cisgénero y heterosexuales. Se compone de dos conceptos 
clave.  Patriarcado: La estructura donde el hombre predomina en roles de liderazgo 
político, autoridad moral y control de la propiedad. Heteronormatividad: La creencia de 
que la heterosexualidad es la única orientación sexual "normal" o válida. En conjunto, el 
sistema heteropatriarcal establece una jerarquía que no solo subordina a las mujeres 
frente a los hombres, sino que también margina a las personas con identidades de 
género u orientaciones sexuales diversas (como el colectivo LGBTIQ+).

 Sistema de creencias y normas sociales que presupone la heterosexualidad como la 2

única orientación sexual válida, natural o "normal". Esta estructura impone un 
binarismo de género (hombre/mujer) con roles fijos y complementarios, marginando 
cualquier identidad o práctica que difiera de este modelo.
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Porque nosotros, los hombres gay, nos movemos dentro de una 
dualidad que no nos corresponde. Por una parte, intentamos 
ser ese protagonista masculino heteronormado, cuando no lo 
somos; y por otra, intentamos ser esa protagonista femenina 
abnegada que logrará cambiar el corazón herido del otro, 
cuando tampoco somos mujeres. Y, sobre todo, cuando en la 
vida real eso tampoco les sucede ni les funciona a los 
heterosexuales. 

Vivimos en esa dualidad, creyendo falsamente que podemos 
ocupar cualquiera de esos dos roles, sin darnos cuenta de que 
no somos ninguno. Por eso, a veces somos impenetrables y, 
otras, completamente penetrables (con o sin albur, como 
prefieras leerlo). 

Caminamos en una encrucijada: querer ser hombres en toda la 
extensión de la heteronormatividad —rudos, ásperos, 
complicados—, incapaces de contactar con nuestras 
emociones y evitándolas por completo. O, por el otro lado, al no 
permitirnos una imagen femenina —porque atentaría contra 
nuestra “masculinidad”—, nos convertimos en dependientes 
emocionales, dispuestos a sacrificarlo todo con tal de que ese 
otro nos devuelva lo que creemos haber dado en una relación 
que, en realidad, ni siquiera existe. 

Porque esa es otra verdad incómoda: muchas veces no hay 
relación. 

Y entonces aparece una pregunta, tan simple como compleja: 
¿realmente los hombres gay podemos relacionarnos igual que 
las parejas heterosexuales? 

Puedes pensarlo, darle vueltas, agotarlo hasta el cansancio… 
pero siempre vas a llegar al mismo lugar: 

2



NO!, NUNCA LLEGAREMOS A TENER LO QUE LOS 
HETEROSEXUALES TIENEN POR EL SIMPLE HECHO DE 
QUE NOSOTROS NO SOMOS HETEROSEXUALES. 

No tendremos los mismos derechos, ni el mismo nivel de 
aprobación cultural y social, ni los aplausos, ni las miradas de 
admiración. Porque, al final, seguimos viviendo en una 
sociedad donde la heterosexualidad es un privilegio y ser un 
hombre gay sigue siendo, en muchos contextos, una 
circunstancia incómoda de vida. 

Y puede que en este momento estés leyendo molesto. Tal vez 
pienses: “esto que escribe este capullo es una locura, es una 
completa gilipollez; hoy tenemos los mismos derechos que los 
heterosexuales”. 

Pero… ¿es verdad? 

Reflexiona: 

¿realmente la gente te aprueba cuando vas de la mano con tu 
pareja? 
¿realmente recibes aplausos cuando sales del armario? 
¿realmente recibes primero la promoción en el trabajo que 
alguien con una familia heterosexual? 

Y LA RESPUESTA SIGUE SIENDO: NO. 

Los hombres gay seguimos fantaseando con que somos vistos 
y aprobados como los hombres heterosexuales. Pero no es 
verdad. 

Y en el amor pasa exactamente lo mismo. 

Seguimos reproduciendo conductas heterosexuales, 
heteropatriarcales y heteronormadas, buscando una aprobación 
que jamás va a llegar. 

3



Esa es la trampa. 

Nos pasamos la vida fantaseando con que algún día tendremos 
lo mismo que los heterosexuales, repitiendo una y otra vez las 
mismas conductas, sin obtener jamás un resultado coherente. 

Todo esto podría terminar el día en que nosotros, los hombres 
gay, entendamos que podemos escribir nuestros propios 
mapas. 

Que podemos construir nuevas historias, nuevos sentimientos y 
nuevas formas de amar. 

Tenemos una oportunidad distinta. Porque, mientras los 
heterosexuales permanecen dentro de un camino 
preestablecido del que rara vez se salen, nosotros sí podemos 
hacerlo… siempre y cuando tomemos conciencia de cómo nos 
relacionamos, de cómo concebimos el amor y de cómo lo 
compartimos con otros hombres. 

Pero ahí está el problema. 

Porque mientras sigamos sosteniendo una idea del amor 
basada en lo machista, lo capitalista, lo heterosexual, lo 
heteropatriarcal, lo cisgénero, lo heteronormado, lo capacitista y 
lo hegemónico , vamos a seguir atrapados en la misma 3

fantasía: 

la fantasía de encontrar el amor intentando ser algo que no 
somos. 

 Sistema de dominación simbólica y cultural que naturaliza la superioridad de lo 3

masculino, estableciendo roles y jerarquías de género que subordinan lo femenino y 
otras identidades.

4



Al final, no podemos encontrar el “amor” a través de lo 
patriarcal, la misoginia, la heteronorma o la hegemonía. 

PORQUÉ NO PUEDE HABER IGUALDAD EN EL AMOR 
DENTRO DE UNA POSTURA QUE NOS EXCLUYE. 

5



Parte I 
Orígenes de Nuestra Soledad  
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Capítulo 1 

Androcracia 
Genuinamente, no tengo ni idea de que el término “belleza 
homosexual” exista. Sin embargo, sí creo que podemos 
entender por esta belleza homosexual los estándares 
adquiridos que tienen los hombres gay sobre cómo debería 
verse, pensar, actuar y hablar otro hombre gay. 

Pero, justamente aquí viene lo interesante: realmente estos 
estándares de belleza de los hombres gay, ¿son realmente 
estándares propios… o son estándares adquiridos de la 
masculinidad heterosexual patriarcal? 

Empecemos con un preámbulo. Si nos vamos a la historia 
antigua, donde vemos esculturas de hombres con cuerpos 
impresionantes, llenos de músculos y perfiles increíbles (tal 
como el mismísimo Jesús en la cruz), podríamos creer que ahí 
está el origen de los estándares de la belleza masculina. Sin 
embargo, no nos vamos a meter en ese asunto, ya que, si lo 
hacemos, solamente llegaremos a una retórica en la que los 
hombres, sean heterosexuales o homosexuales, tienen que 
cumplir con estos cánones  de belleza hegemónica para ser 4

considerados hombres masculinos, dominantes, alfas, 
empotradores, etc., justificando así que un hombre se ve así… 
y tiene que verse así desde tiempos ancestrales. 

De lo que sí podemos estar seguros es de algo mucho más 
simple: los hombres no tienen que verse de una manera en la 
que se les considere “femeninos”. Porque de ahí radican, 

 Término que se refiere a las normas, roles, comportamientos y etapas tradicionales que 4

la sociedad ha establecido como obligatorios, "naturales" o aceptados para hombres y 
mujeres.
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justamente, los estándares de belleza que los hombres deben 
de tener: en no parecer mujeres. 

Ahí está la base. Ahí empieza todo. Y eso tiene un nombre: 
MISOGINIA . 5

Porque así es mi querido maricón,  LA BASE DE LA 
LESBOFOBIA , TRANSFOBIA  Y HOMOFOBIA  ES LA 6 7 8

MISOGINIA. 

Dentro de la socialización de los hombres hacia los hombres, 
no se les enseña a “ser hombres”, sino a no convertirse en 
mujeres. 

“No llores, sé un hombre”. 
“No seas sensible, sé un hombre”. 
“No corras como niña, sé un hombre”. 
“No hables de tus sentimientos, sé un hombre”. 
“No puedes usar eso”. 
“No puedes jugar con eso… eso es para niñas”. 

La herramienta principal de esta socialización es la vergüenza, 
con la finalidad de alejar al hombre de todo lo que esté 

 Se define como el rechazo, odio, aversión o desconfianza hacia las mujeres únicamente 5

por el hecho de ser mujeres. Se manifiesta a través de actitudes, comportamientos, 
normas o silencios que perpetúan la discriminación, la desigualdad y la violencia de 
género.

 Forma específica de violencia y discriminación que combina homofobia, machismo y 6

misoginia, dirigida hacia mujeres que sienten atracción por otras mujeres.

 Se define como el conjunto de actitudes, comportamientos o sentimientos negativos —7

tales como el miedo, odio, rechazo, desprecio o intolerancia— dirigidos hacia las 
personas transexuales, transgénero o aquellas cuya expresión de género no se ajusta a 
los roles tradicionales.

 Discriminación, hostilidad y violencia hacia la comunidad LGBTQ+. Se basa en el 8

prejuicio de superioridad heterosexual y viola los derechos humanos fundamentales.

8



relacionado con lo femenino. Así que lo peor que puede 
escuchar un hombre de otro hombre es que “sea una mujer”. 

El plot twist  se encuentra dentro de la cultura pop en la que 9

todos nosotros estamos envueltos. Si lo recuerdas, los hombres 
gay que podíamos escuchar en la radio o ver en la televisión y 
en películas eran hombres altamente femeninos, a quienes se 
les permitía existir únicamente como personajes secundarios 
dentro de la trama, ayudando al personaje femenino a volverse 
más femenina en complicidad con el personaje masculino para 
que este pudiera conquistarla (por ejemplo, su estilista). 

Y por décadas este fue el referente de muchos de nosotros. Los 
hombres gay veíamos a estos hombres maricones en los 
medios de comunicación, Y NO NOS GUSTABA (pero era lo 
que había…), porque era un hombre feminizado, y nosotros nos 
habíamos pasado la vida escuchando que eso era “algo malo”, 
pero sobre todo que era algo que no merecía ser RESPETADO. 

Así que, siguiendo con esta socialización de los hombres hacia 
los hombres, los hombres gay comenzaron a repetir los 
estándares de masculinización heterosexual, heteronormada y 
hegemónica para poder ser aceptados, no solamente por otros 
hombres gay, sino por el contexto heterosexual. 

Así, los hombres gay comenzaron a construir estándares de 
“belleza homosexual” en donde no verse homosexuales —es 
decir, no verse femeninos— se convirtió en el modelo a seguir. 

Porque s i mar icón: LOS HOMBRES GAY SOMOS 
MISÓGINOS. 

Es por ello que podemos ver un modelo dentro de esta 
estandarización homosexual (concepto que tampoco debería 
de existir, pero que está sucediendo) en donde los hombres gay 

 (el giro inesperado en la trama)9

9



buscan desesperadamente no verse femeninos, que no se les 
note que son hombres gay. 

Y tiene nombre: PLUMOFOBIA . 10

Así, los hombres gay comenzaron, dentro de su contexto 
cultural, a masculinizarse lo más parecido posible a un hombre 
heterosexual, con todo el privilegio que esto conlleva. 

Por ejemplo, en la pornografía gay podemos observar a dos 
hombres (o más) altamente masculinizados, musculosos, 
hegemónicos, con voces gruesas y actitudes altamente 
violentas. Porque recordemos que, dentro de la socialización 
masculina, el hombre más dominante es el que encarna el 
concepto de éxito. Y los hombres gay, al igual que los hombres 
heterosexuales, deseamos sabernos exitosos y no sumisos 
como las mujeres. 

Por ello, el protagonista principal en la pornografía gay no es el 
actor con rol sexual pasivo, sino el activo, y el contenido va 
dirigido hacia un público que fantasea con ser ese hombre 
hegemónico o ser poseído por él. 

Esto lo podemos observar en el “cómo trata” el actor con rol 
activo al actor con rol pasivo , y compararlo perfectamente con 11

el trato violento que tiene un actor con una mujer en la 
pornografía heterosexual. 

Es triste y, simplemente, idéntico. 

 Es la discriminación, prejuicio o rechazo que ocurre, frecuentemente dentro del propio 10

colectivo LGBTQ+, hacia hombres homosexuales o bisexuales por tener "pluma" o 
expresar su masculinidad de forma afeminada. Es una forma de homofobia 
interiorizada que busca perpetuar la masculinidad hegemónica y discrimina rasgos 
femeninos.

 Activo se refiere al participante que ejerce la penetración, a diferencia del pasivo que 11

la recibe.

10



Y es por ello que los hombres gay, en su búsqueda de replicar 
los contextos heteronormados, también estamos replicando la 
misma situación que ocurre con ellos: que A LOS HOMBRES 
HETEROSEXUALES NO LES GUSTAN LAS MUJERES… o al 
menos no a todos. 

¿Y por qué esta afirmación? 

Porque a muchos hombres heterosexuales no les gusta lo 
femenino. No admiran a las mujeres. Al contrario: las 
consideran inferiores, las cosifican , las utilizan para su 12

gratificación sexual y para validarse frente a otros hombres… 
pero no las respetan genuinamente. 

Solo se sirven de ellas mientras cumplan con los estándares 
necesarios: en lo doméstico, en lo sexual, en lo reproductivo, y 
sobre todo como “Trophy Wife ”, donde LOS HOMBRES 13

HETEROSEXUALES SON ADMIRADOS POR OTROS 
HOMBRES HETEROSEXUALES por la mujer que tienen al 
lado. 

Y eso mismo sucede con los hombres gay. 

No se sienten realmente atraídos por los hombres femeninos. 
Los utilizan para su gratificación sexual, pero, a diferencia de 
los heterosexuales, no obtienen validación social al mostrarlos 
en público. 

 Acción de reducir a una persona —frecuentemente mujeres— a la condición de objeto 12

o cosa, valorando su cuerpo o imagen por encima de su subjetividad, dignidad o 
capacidad intelectual.

 Estereotipo de género que reduce el valor de una mujer a su atractivo físico y 13

juventud, sirviendo como símbolo de estatus social y económico para su pareja 
(usualmente un hombre mayor y de alto poder adquisitivo). Este concepto cosifica a la 
mujer, limitando su identidad a un rol ornamental y subordinado.
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Incluso, algunos hombres gay que sí se sienten atraídos por 
hombres femeninos, en contextos sociales o de poder, los 
feminizan y los relegan junto a las mujeres, porque los hombres 
de “verdad” están haciendo negocios. 

Pero esto se vuelve aún más perverso. 

Muchos hombres gay eligen hombres femeninos precisamente 
para mantener una jerarquía: para seguir viéndose “más 
hombres” que su pareja. Esto ocurre independientemente de si 
se identifican como disidentes, no binarios, queer o normativos. 

Porque, independientemente de la identidad, siguen replicando 
el mismo orden patriarcal. 

Es por ello que, cuando estos hombres se vinculan con 
hombres femeninos, adoptan roles de proveedor, reforzando 
una masculinidad que les permita verse más “hombres”. 

Sin embargo, en la mayoría de los casos encontramos a 
hombres gay hegemónicos vinculándose con otros hombres 
igualmente hegemónicos: dos “machotes” que, socialmente, 
pasan desapercibidos, generando una falsa sensación de 
seguridad dentro del sistema heterosexual. 

Esto también los vuelve profundamente discriminatorios, ya que 
no toleran ser asociados con la diversidad LGBTQ+. Necesitan 
esa cercanía con el privilegio para sentirse aceptados. 

“No me molestan los gay mientras no se les note”. 

Y esa misma frase es replicada por hombres gay hacia otros 
hombres gay. 

Por eso, sus estándares de belleza son tan altos: buscan 
hombres que cumplan con esos mismos criterios hegemónicos 
para otorgarles el “privilegio” de ser elegidos. 
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Esto convierte la búsqueda del amor en algo profundamente 
frívolo. Se deja de buscar a las personas por lo que son, y se 
empiezan a buscar por cómo se ven, por su estatus sexual y 
por su nivel socioeconómico. 

Y esto replica un concepto profundamente misógino: la “mujer 
de alto valor”. 

En los hombres gay, esto se traduce exactamente igual: el 
“hombre gay de alto valor”. 

Un concepto que nace directamente de la ANDROCRACIA : el 14

dominio del hombre sobre lo femenino, donde las mujeres (y lo 
femenino) son consideradas inferiores. 

Por eso se buscan parejas que cumplan con requisitos claros: 
bajo “body count ”, comportamiento adecuado, sumisión, 15

capacidad de cuidado, atractivo físico, juventud… TODO LO 
QUE UN HOMBRE NECESITA PARA SER TU HOMBRE. 

Y por eso sufrimos tanto por amor. 

Porque estamos intentando amar desde estándares que no son 
nuestros. 

 Término proveniente del griego Andro, que significa hombre y Cracia, poder. Se 14

considera una ideología a que alude al dominio del hombre sobre la mujer y se 
contempla con la idea de que las mujeres son inferiores a los hombres. Es por ello que 
los hombres buscan en sus parejas sexo - afectivas, a parejas que cumplan con ciertas 
expectativas que ante los demás hombres sean reconocibles como de “alto valor”, que 
sepan comportarse social, familiar y sexualmente, que sepan ser pacientes, sumisas, 
dependientes, buenas en lo relacionado al trabajo del hogar, con aporte económico (pero 
no demasiado) eternamente jovenes y sobretodo necesitadas de amor.

 Un Body Count bajo término que se refiere a que las personas —frecuentemente 15

mujeres— hayan follado con pocos hombres, preferentemente con ninguno.
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Porque nunca nos hacemos la pregunta importante: ¿qué 
necesitamos realmente los hombres gay en el amor? 

Y entonces seguimos buscando cosas que no responden a 
nuestras necesidades. 

Por ejemplo: ¿por qué te cuesta tanto ir de la mano con tu 
pareja? ¿Te gustaría hacerlo? ¿Es importante para ti? 

Porque estamos hablando de algo tan simple como tomar la 
mano de alguien… y aún así, para muchos hombres gay, eso 
resulta profundamente complicado. 

Porque seguimos viviendo bajo una norma que incluso en lo 
más básico nos limita. 

Y la androcracia no quiere que nos hagamos estas preguntas. 

Porque lo único que le interesa es mantener jerarquías. 

Y entonces creamos vínculos donde uno debe parecer “más 
hombre” que el otro, pero sin parecer mujer. 

Y después de todo esto… nos preguntamos… ¿POR QUÉ 
ESTAMOS SOLOS? 

Estamos solos por estas incongruencias. Por replicar 
estructuras que no funcionan. Ni para nosotros, ni para ellos. 
PORQUE SEGUIMOS INTENTANDO AMAR DESDE LA 
SUPERIORIDAD, NO DESDE EL ENCUENTRO. Y creemos 
que damos amor como una forma de intercambio, esperando 
recibir lo mismo, porque creemos que lo merecemos. 

Pero ese “merecimiento” también viene dictado por la 
androcracia. 

Y sí, es absurdo. Pero así funciona. 
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Y quizás pienses que esto solo aplica a hombres gay 
hegemónicos… pero no. También ocurre en hombres gay en 
disidencia. También buscan “machotes”. También replican la 
estructura. Porque el sistema ya está dentro. 

Y el capitalismo lo ha entendido perfectamente. 

Ha convertido al colectivo LGBTQ+ en un mercado. Ha 
monetizado la inseguridad. Ha vendido la idea de que, si 
mejoras tu apariencia, vas a encontrar amor. 

Pero no. 

Lo que ha hecho es doparnos. Mantenernos persiguiendo 
estándares imposibles. Hacernos creer que ser elegidos es lo 
mismo que ser amados. 

Y así seguimos… Corriendo detrás de una zanahoria que 
nunca alcanzamos. 

Y entonces llega el momento incómodo. Ese en donde ya no 
puedes mirar hacia afuera. Ese en donde tienes que mirarte a 
ti. 

¿Te has preguntado por qué ciertos cuerpos te incomodan? 
¿O por qué algunos te parecen “menos”? 
¿En qué te fijas realmente cuando conoces a alguien? 
¿En su dinero? ¿En su ropa? ¿En su estatus? 
¿Has hecho menos a alguien que no te parecía suficiente? 

¿De dónde viene todo eso? 

Porque eso también tiene nombre…ES DISCRIMINACIÓN. 

Y nosotros, como miembros del colectivo LGBTQ+, ya 
cargamos con suficientes violencias del mundo exterior. Por 
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eso duele más cuando esas mismas violencias se replican 
entre nosotros. 

El racismo . El clasismo . La gordofobia . La aporofobia . 16 17 18 19

Elitismo . Capacitismo . Edadismo . Misoginia. Entre muchas 20 21 22

más.  

No te estoy juzgando. 

Pero tampoco te voy a mentir. 

Si queremos algo distinto… tenemos que empezar por mirar 
hacia adentro. 

Porque seguimos replicando lo mismo. 

Y eso también es androcracia. 

 Tendencia a exaltar la raza o el grupo étnico propios, considerando como inferiores los 16

demás.

 Se define como la actitud, tendencia o prejuicio de quien defiende las diferencias de 17

clase y discrimina a personas o grupos por su estatus socioeconómico. Implica un trato 
diferencial, desprecio o marginación que considera a ciertos individuos superiores o 
inferiores basándose en su clase social, ya sea de forma directa o institucionalizada.

 Es el estigma, rechazo, violencia y discriminación sistémica hacia las personas gordas 18

o con cuerpos no hegemónicos. Se basa en la idea errónea de que la delgadez es 
sinónimo de salud y superioridad moral, mientras que la gordura se asocia 
erróneamente con enfermedad, flojera o irresponsabilidad.

 Se define como el miedo, rechazo, aversión o desprecio hacia las personas pobres o 19

desfavorecidas.

 Creencia o actitud de que un grupo selecto (por riqueza, intelecto o poder) merece 20

privilegios, mayor influencia o autoridad sobre el resto de la sociedad.

 Discriminación o barreras sociales, físicas y actitudinales dirigidas hacia personas con 21

discapacidad, basadas en la idea de que ciertas formas de funcionar son "mejores" que 
otras.

 Discriminación, estereotipos o prejuicios basados en la edad, que afectan tanto a 22

personas mayores como a jóvenes.

16



Capitulo 2 

Eugenesia  
Te voy a contar una historia de terror, en donde miles de 
personas fueron asesinadas, esterilizadas, o llevadas a la 
eutanasia involuntaria y al final, todo para complacer unos 
estándares inalcanzables de cómo deberían de ser los seres 
humanos. Una parte de la historia del mundo, que 
desgraciadamente aún seguimos replicando de diferentes 
maneras, y que trae como consecuencia que sigamos 
reviviendo este terror en cada cita que tenemos con un hombre. 

Y aunque parecieran dos temas totalmente distantes, y que no 
se pueden encontrar en el mismo camino, los hombres gay 
seguimos desgraciadamente con estos estándares canónicos , 23

hegemónicos y patriarcales que terminamos replicando en cada 
una de nuestras decisiones en la búsqueda del amor. 

Pero para comenzar con este tema, primero definamos lo que 
es la Eugenesia, del griego eu (“bueno”) y genos (“nacimiento” 
o “origen”) es una ideología y práctica pseudocientífica que 
busca "mejorar" las características genéticas de una población 
humana mediante la selección controlada de personas 
consideradas "aptas" para reproducirse, y la exclusión o 
eliminación de aquellas consideradas "no aptas”. 

Aunque sus raíces se remontan a finales del siglo XIX, con 
pensadores como Francis Galton (primo de Charles Darwin), la 
eugenesia adquirió una dimensión radical, brutal y sistemática 
bajo el régimen nazi en Alemania entre 1933 y 1945. 

 Término que se refiere a las normas, roles, comportamientos y etapas tradicionales 23

que la sociedad ha establecido como obligatorios, "naturales" o aceptados para hombres 
y mujeres.
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Eugenesia en el Nazismo 

Para los nazis, la eugenesia no era solo una teoría científica, 
s ino una p iedra angular de su v is ión del mundo 
(Weltanschauung ). La raza aria, y especialmente los 24

germanos “puros”, eran considerados superiores, mientras que 
otros grupos como los judíos, gitanos, discapacitados, eslavos, 
homosexuales, entre otros, eran vistos como degenerados o 
incluso “vidas indignas de ser vividas” (Lebensunwertes 
Leben ). 25

A partir de esto, el régimen implementó varias políticas 
eugenésicas: 

Ley para la Prevención de la Progenie con Enfermedades 
Hereditarias (1933). Autorizaba la esterilización forzosa de 
personas con condiciones como esquizofrenia, epilepsia, 
alcoholismo severo, y discapacidad intelectual. Se calcula que 
más de 400.000 personas fueron esterilizadas bajo esta ley. 

Programa Aktion T4 (1939-1941). Fue una operación secreta 
para eliminar físicamente a personas con discapacidades 
físicas o mentales. Médicos y personal sanitario seleccionaban 
a los pacientes que serían asesinados en cámaras de gas o por 
inyecciones letales. Este programa se considera un precursor 
directo de la “Solución Final”. 

Fomento de la reproducción “aria”. El régimen incentivaba el 
nacimiento de niños considerados “racialmente valiosos” 

 Weltanschauung es una palabra alemana que significa "visión del mundo" o "filosofía 24

de vida". Se refiere a la forma en que una persona o grupo social concibe la realidad, su 
cultura y su punto de vista.

 Lebensunwertes Leben en español “vida indigna de ser vivida” en alemán, era una 25

designación nazi para los segmentos de la población que, según el régimen nazi, no 
tenían derecho a vivir. 
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mediante políticas como la Lebensborn , donde mujeres 26

“racialmente puras” eran emparejadas con oficiales de las SS  27

para tener hijos. A esto se sumaban incentivos fiscales, 
condecoraciones (como la Cruz de la Madre Alemana) y 
beneficios para familias numerosas “arias”. 

La eugenesia nazi es uno de los ejemplos más extremos de 
cómo una teoría pseudocientífica puede ser convertida en 
política de Estado con consecuencias genocidas. De hecho, 
muchas de las ideas eugenésicas fueron compartidas en su 
momento por científicos y políticos en Estados Unidos, 
Escandinavia o el Reino Unido, pero solo en la Alemania nazi 
alcanzaron este grado de sistematización y violencia. 

Eugenesia en la actualidad 

Recordando lo que leímos en el capítulo Androcracia, siguiendo 
un poco con la corriente, seguramente estás intuyendo cómo es 
que la eugenesia se está haciendo presente en nuestra 
actualidad y como se está presentando en nuestras relaciones 
sexo - afectivas. Por ejemplo cuando hablábamos acerca del 
concepto machista de las “Mujeres de Alto Valor”, revisamos 
como los hombres heterosexuales patriarcales, buscaban en 
sus mujeres ciertas características físicas, sociales, 
económicas, culturales, entre otros, para que ellos decidieran si 
era con esa mujer, con la que podían establecer un vínculo 
afectivo. Una mujer que valiera la pena, con la cual el esfuerzo 
que ellos iban a realizar al tener un vínculo con ella, valiera la 

 Lebensborn en español “fuente de vida” en alemán, fue una organización creada en la 26

Alemania nazi por el líder de la SS Heinrich Himmler como Lebensborn Eingetragener 
Verein o Asociación Registrada Lebensborn. Su objetivo era expandir la raza aria, la cual 
debía convertirse en la raza prevaleciente en buena parte de Europa, inicialmente el 
centro y este del continente según el Generalplan Ost de limpieza étnica.

 SS. Las Schutzstaffel fue una organización paramilitar, policial, política, penitenciaria 27

y de seguridad al servicio de Adolf Hitler y del Partido Nacionalsocialista Obrero 
Alemán (NSDAP) en la Alemania nazi, y después por toda la Europa ocupada por los 
alemanes durante la Segunda Guerra Mundial.
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pena, que si no, entonces esa mujer solamente sería una mujer 
de paso.  

Pero esto no solamente se limita a las situaciones físicas, 
sociales, económicas y culturales… sino también a la 
procreación, es decir, este tipo de hombres buscan en sus 
parejas mujeres que sean primero fértiles, pero que dentro de 
esa fertilidad, sean dignas de llevar entre su vientre a sus 
herederos, porque al final para el sistema capitalista y 
patriarcal, una mujer que no sirva para la procreación, no sirve 
entonces para sus propósitos. 

Y obviamente, para este tipo de hombres misóginos entre más 
de valor, sea esa mujer, sobre todo físicamente, dotará a sus 
herederos de la belleza y cualidades físicas que lo respalden a 
él en su contexto social con otros hombres (recordemos el 
concepto de Trophy Wife), por ende, vemos claramente como la 
eugenesia se sigue estando presente, pero ahora ya no son 
propiciados por los nazis, sino por hombres machistas 
patriarcales que buscan en sus parejas “de procreación” 
cumplan con ciertos estándares que les brindarán de los hijos 
de portada (con los que nunca han soñado, pero que quieren 
tener) para cumplir con la estandarización global y capitalista 
de lo que se supone que debe de ser una familia tradicional. 

También la eugenesia es parte principal de diferentes tipos de 
discriminación, como por ejemplo, la gordofobia y el 
capacitismo. 

La eugenesia no terminó con los campos de concentración, ni 
con la derrota del nazismo (sí es que se “derroto”), ni con los 
juicios de Núremberg. La eugenesia simplemente cambió de 
forma. 

Hoy ya no se presenta con batas blancas, expedientes médicos 
ni decretos de Estado. Hoy se presenta de manera más sutil, 
más cotidiana y, por eso mismo, más peligrosa. Se presenta en 
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una pantalla, en una aplicación de citas, en un “no eres mi tipo”, 
en un “busco algo mejor”, en un “tú no encajas”. 

La diferencia es que ahora no te esterilizan el cuerpo, pero sí el 
deseo. 

NO TE ASESINAN FÍSICAMENTE, PERO SÍ TE EXPULSAN 
SIMBÓLICAMENTE DEL DERECHO A SER AMADO. 

Cuando repetimos sin cuestionar los estándares hegemónicos 
de belleza, masculinidad, juventud, blanquitud (del cual hablaré 
en el próximo capitulo), capacidad, clase social y estatus 
económico, estamos participando activamente en una forma de 
eugenesia simbólica, donde solo ciertas corporalidades y 
subjetividades merecen ser vistas, deseadas y elegidas. 

Y lo más grave no es que este sistema exista —porque siempre 
ha existido—, sino que lo hemos interiorizado. Lo llevamos 
dentro. Lo reproducimos incluso cuando creemos que estamos 
ejerciendo “libertad de elección”. 

Pero el deseo no nace en el vacío. El deseo se educa, se 
condiciona, se moldea. Y cuando tu deseo solo puede dirigirse 
hacia lo hegemónico, lo joven, lo normativo, lo “correcto”, lo que 
en realidad está ocurriendo ES QUE TU DESEO ESTÁ 
COLONIZADO. 

Esto tiene consecuencias profundas en la salud mental de los 
hombres gay. Produce vergüenza crónica, sensación de 
insu f i c ienc ia , au toex igenc ia pa to lóg ica , m iedo a l 
envejecimiento, rechazo al propio cuerpo, y relaciones afectivas 
basadas más en el valor de mercado que en el vínculo humano. 

Produce hombres que no se sienten deseables si no cumplen 
con un estándar, y hombres que solo se sienten seguros 
cuando son elegidos por alguien que represente “estatus”. 
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En este punto, conviene hacer una pausa incómoda y 
preguntarnos con honestidad: 

¿Cuántas veces has descartado a alguien no por cómo te hacía 
sentir, sino por cómo creías que sería visto por los demás? 
¿Cuántas veces has deseado un cuerpo que no se parece al 
tuyo, mientras desprecias el tuyo propio? 
¿Cuántas veces has confundido atracción con validación 
social? 

La eugenesia contemporánea no necesita cámaras de gas. LE 
BASTA CON QUE SIGAMOS CREYENDO QUE EL AMOR ES 
UN PREMIO QUE SE GANA CUMPLIENDO REQUISITOS, Y 
NO UN DERECHO RELACIONAL QUE SE CONSTRUYE 
DESDE LA DIGNIDAD. 

Mientras sigamos buscando amor desde la lógica del descarte, 
de la jerarquía y de la superioridad, seguiremos repitiendo el 
mismo patrón: mucho deseo, poca intimidad y un profundo 
vacío afectivo. 

Tal vez el verdadero acto revolucionario para los hombres gay 
no sea “mejorarse” para ser elegidos, sino desobedecer los 
mandatos que nos dijeron quiénes merecen amor y quiénes no. 

Porque no se puede construir un vínculo sano desde un 
sistema que clasifica cuerpos, jerarquiza personas y decide 
quién es digno de ser amado. 

Y mientras no rompamos con esa lógica, seguiremos sufriendo 
por amor… creyendo que el problema somos nosotros, cuando 
en realidad el problema es el sistema desde el que aprendimos 
a desear. 
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Capítulo 3 

El Amor Colonial 
— El amor en los tiempos de la blanquitud — 

En el capítulo anterior, cuando hablo de blanquitud, no me 
refiero únicamente al color de piel. Hablo de una posición 
simbólica de poder, profundamente atravesada por la 
colonialidad. 

La colonialidad es la herencia psicológica del colonialismo: una 
forma de organizar el mundo donde lo blanco, lo europeo, lo 
normativo y lo hegemónico se colocan como medida universal 
de valor, belleza, inteligencia y deseabilidad. 

En el mercado sexo–afectivo gay, la colonialidad se expresa 
cuando ciertos cuerpos son leídos automáticamente como 
“mejores”, “más deseables” o “de mayor estatus”, mientras 
otros son relegados al fetiche, a la fantasía secreta o 
directamente al descarte. 

No es casual que los cuerpos más valorados sigan siendo 
jóvenes, blancos, musculados, económicamente solventes y 
culturalmente dominantes. Eso no es una preferencia individual 
aislada; es el resultado de un deseo entrenado por siglos de 
jerarquización colonial. 

Así, la blanquitud, sostenida por la colonialidad, se convierte en 
un criterio silencioso de selección afectiva, reforzando una 
eugenesia simbólica que decide quién merece amor visible y 
quién solo puede existir en los márgenes del deseo. 
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“Él para follar” vs. “Él para presentar” 

En España se le llama “Cani”. En México se le llama “Chacal”. 
Cambia el nombre, cambia el acento, pero la lógica es 
exactamente la misma. 

Es el hombre de barrio, de clase trabajadora, moreno o 
racializado, con un cuerpo leído como fuerte, rudo, masculino. 
Un hombre que encarna una hipermasculinidad que excita, 
pero que rara vez se considera “adecuada” para el amor visible. 

El cani —o el chacal— es deseado intensamente en lo privado. 
Se le busca para el sexo, para la fantasía, para la descarga. Se 
le admira por su “hombría”, por su corporalidad, por su 
supuesta autenticidad masculina. 

Pero cuando la pregunta cambia de “¿con quién me acuesto?” 
a “¿con quién me presento?”, algo ocurre. 

Entonces aparecen las excusas: 
“No es mi tipo para algo serio” 
“No tenemos mucho en común” 
“Tú sabes cómo es mi entorno” 
“No encajaría con mis amigos” 

Porque el DESEO ESTABA PERMITIDO. EL AMOR, NO!!. 

Porque el cani y el chacal funcionan dentro del amor colonial 
como cuerpos disponibles, pero no como sujetos legítimos. Son 
erotizados, pero no reconocidos. Son útiles para reafirmar la 
masculinidad del otro, pero no para construir un vínculo que 
pueda mostrarse sin vergüenza. 

En cambio, el hombre blanco, hegemónico, con capital cultural, 
con el cuerpo “correcto” y el estatus “adecuado”, es el que se 
reserva para el proyecto de vida, para la pareja “presentable”, 
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para el amor que puede ocupar un espacio social sin 
incomodar. 

Esto no es una preferencia inocente. Es una jerarquía afectiva 
atravesada por la colonialidad del deseo. 

Así, el amor colonial permite desear cuerpos no blancos o no 
hegemónicos, siempre y cuando permanezcan en el lugar que 
el sistema les asignó: el del consumo, no el del reconocimiento. 

Y mientras esta lógica no se cuestione, muchos hombres gay 
seguirán atrapados en vínculos donde desean intensamente a 
quienes nunca elegirían, y eligen formalmente a quienes no 
siempre desean. 

Esa fractura —entre deseo y amor— no es individual. 
Es estructural… ¿o qué? ¿Te creías que eran tus “gustos”? 
Pues no, chaval… ES COLONIZACIÓN. 

Pero ¿por qué?. Te explico.  

Tal como te decía, el Chacal y el Cani no son lo mismo, pero 
cumplen la misma función simbólica. Hombre racializado o de 
clase trabajadora asociado a trabajo físico, barrio, rudeza, 
hipermasculinidad, bajo nivel económico, aunque, con 
consumos visibles (como tenis de marca o cadenas de oro) y 
bajo nivel educativo. 

Deseado no como sujeto, sino como experiencia, como cuerpo, 
como fantasía, como consumo sexual. Porque al final, la clave 
no es que sean deseados, sino cómo son deseados. 

Por ende, el chacal y el cani no rompen la lógica de la 
blanquitud: LA CONFIRMAN. 

¿Por qué? 
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Porque se le desea, pero no se le elige. 
Se le consume, pero no se le presenta. 
Se le sexualiza, pero no se le legitima. 

Eso es colonialidad pura: EL CUERPO RACIALIZADO COMO 
RECURSO; EL CUERPO BLANCO/HEGEMÓNICO COMO 
PROYECTO DE VIDA. 

Sin embargo, aquí hay algo que necesitamos decir con 
claridad, aunque incomode: LOS COLONIZADORES NO SON 
GAY. 

La estructura colonial es heterosexual, patriarcal y hegemónica. 
Está diseñada por y para hombres cisgénero heterosexuales 
que ocupan una posición de poder material, simbólico y sexual. 

Y aquí aparece una trampa peligrosa en la que muchos 
hombres gay caen: creer que, al desear y consumir cuerpos 
precarizados —como el Cani o el Chacal—, están 
desobedeciendo al sistema, cuando en realidad lo están 
reproduciendo con otro rostro. 

El hombre gay que racializa al Cani o al Chacal no está fuera 
de la lógica colonial; está operando dentro de ella. La diferencia 
es que lo hace desde una posición subordinada, intentando 
apropiarse de una forma de poder que nunca le será concedida 
del todo. 

Porque el sistema colonial permite la fantasía, pero no el 
reconocimiento. Permite el acceso al cuerpo, pero no al 
estatus. Permite el deseo, pero no la pertenencia. 

Así, el hombre gay puede colocarse momentáneamente en el 
lugar del colonizador —mirar, clasificar, elegir, descartar—, pero 
jamás ocupará el lugar del hombre heterosexual patriarcal que 
legitima ese orden… PUEDE REPLICAR LA JERARQUÍA, 
PERO NO HEREDAR EL PRIVILEGIO. 
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Esto produce una paradoja profundamente dolorosa: el hombre 
gay puede ejercer violencia simbólica sobre otros cuerpos 
precarizados, creyendo que así se acerca a la norma, cuando 
en realidad solo se aleja más de sí mismo. 

Porque no importa cuántos cuerpos consuma, cuántas 
masculinidades hiperperformadas desee o cuántas jerarquías 
replique; el sistema colonial heterosexual jamás lo reconocerá 
como uno de los suyos. 

El mensaje implícito siempre será el mismo: 
“Puedes estar aquí, pero no eres igual.” 
“Puedes participar, pero no liderar.” 
“Puedes desear, pero no definir las reglas.” 

Esta es la tragedia del amor colonial en los hombres gay: 
INTENTAR AMAR DESDE UNA ESTRUCTURA QUE NUNCA 
LOS TUVO EN MENTE COMO SUJETOS DIGNOS DE 
RECONOCIMIENTO PLENO. 

Y mientras más intentan parecerse al colonizador —en sus 
deseos, en sus elecciones, en sus jerarquías—, más se 
profundiza la herida. 

PORQUE NO SE TRATA DE CUÁNTO TE ACERQUES A LA 
NORMA, SINO DE QUE LA NORMA NO FUE HECHA PARA TI. 

EL AMOR COLONIAL PROMETE INCLUSIÓN A CAMBIO DE 
OBEDIENCIA, PERO NUNCA CUMPLE. TE PERMITE JUGAR, 
PERO NO GANAR. 

Ta l vez por eso tan tos hombres gay se s ien ten 
permanentemente insuficientes, incluso cuando cumplen con 
todos los requisitos: cuerpo, éxito, estatus, masculinidad. 
Porque, aún entonces, el reconocimiento siempre viene 
condicionado. 
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Y aquí la pregunta ya no es a quién deseas, SINO DESDE QUÉ 
LUGAR DESEAS. 

Toma conciencia y date cuenta: NINGÚN SISTEMA QUE TE 
NIEGA PUEDE OFRECERTE AMOR REAL. 

Si después de todo lo leído sigues pensando que esto no va 
contigo, es importante detenernos aquí. 

Porque el amor colonial no se sostiene solo por grandes 
sistemas de poder, sino por decisiones íntimas que repetimos 
una y otra vez sin cuestionarlas. 

Y esto tiene un nombre: IDENTIFICACIÓN CON EL AGRESOR. 

El hombre gay que reproduce jerarquías coloniales en su deseo 
no lo hace porque sea cruel o malintencionado, sino porque 
aprendió que, PARA NO SER EL DESCARTADO, HABÍA QUE 
APRENDER A DESCARTAR. 

El problema es que esta estrategia nunca funciona. 

No te protege del rechazo; lo internaliza. 
No te acerca al amor; lo convierte en una transacción. 
No te da poder; solo te presta una ilusión de control 
momentáneo. 

Esto se traduce en vínculos donde hay mucha ansiedad, poca 
intimidad y una vigilancia constante del propio valor. Relaciones 
donde el deseo está atravesado por el miedo a no ser suficiente 
y donde el amor se confunde con validación externa. 

Cuando eliges a alguien desde la lógica colonial, no estás 
buscando un vínculo: estás buscando reparar una herida de 
reconocimiento que no se originó en esa persona. 
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Y NINGUNA PAREJA PUEDE CURAR UNA HERIDA QUE FUE 
PRODUCIDA POR UN SISTEMA. 

Por eso, incluso cuando consigues el cuerpo deseado, el 
estatus esperado o la pareja “correcta”, la satisfacción dura 
poco. 

PORQUE LO QUE SE ESTABA BUSCANDO NO ERA AMOR, 
SINO LA CONFIRMACIÓN DE QUE, POR FIN, ERES DIGNO. 

Y aquí va el señalamiento directo: 

Si tu forma de amar necesita jerarquizar, descartar, ocultar o 
sentirte superior para sostenerse, eso no es amor; ES UNA 
ADAPTACIÓN DEFENSIVA AL TRAUMA SOCIAL. 

No es libertad de elección. Es supervivencia emocional 
aprendida. 

Mientras no revises desde dónde eliges, seguirás repitiendo el 
mismo patrón con distintos cuerpos, distintas historias y el 
mismo resultado: soledad, frustración y desgaste afectivo. 

El trabajo que viene no es encontrar “mejores” personas que 
desear, sino desaprender la estructura desde la que aprendiste 
a amar. 

PORQUE NO SE PUEDE CONSTRUIR INTIMIDAD REAL 
DESDE UN DESEO COLONIZADO. 

Y PORQUE NINGÚN AMOR QUE TE OBLIGUE A 
PARECERTE AL SISTEMA QUE TE EXCLUYE PUEDE SER 
UN LUGAR SEGURO. 
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Capítulo 4 

Homonorma 
Para entender la homonorma, es necesario mirar hacia atrás. 
No como un ejercicio de repetición, sino como una suma. 

En el primer capítulo hablamos de la androcracia: del poder 
masculino como eje organizador del deseo, del valor y de las 
relaciones. Vimos cómo, incluso entre hombres gay, se replican 
jerarquías que colocan a unos por encima de otros, y cómo ese 
orden no nace del amor, sino de la necesidad de superioridad y 
validación. 

En el segundo capítulo abordamos la eugenesia simbólica: la 
lógica del descarte, de la selección, de la idea de que no todos 
los cuerpos, historias o vidas merecen ser elegidas. 
Entendimos que, en el terreno del amor, esta eugenesia no se 
manifiesta con violencia explícita, sino con silencios, 
exclusiones y decisiones aparentemente “personales”. 

En el tercer capítulo nombramos el amor colonial: el deseo 
atravesado por la blanquitud, la clase y la jerarquía. Vimos 
cómo los hombres gay pueden desear cuerpos precarizados, 
racializados o no hegemónicos, siempre y cuando esos cuerpos 
permanezcan en el lugar de lo privado, de lo oculto o de lo no 
legitimable. 

La homonorma aparece cuando estos tres sistemas se 
combinan. 

No es una ideología nueva ni liberadora. Es la traducción del 
orden heterosexual, patriarcal y hegemónico al mundo gay. Una 
forma de decirnos que sí, que podemos existir… pero solo si no 
incomodamos demasiado. 
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A diferencia de lo que muchos creen, la homonorma no decide 
a quién amas. Decide a quién puedes mostrar. Decide con 
quién puedes construir estatus. Decide qué tipo de relación es 
considerada respetable, madura y correcta. 

Bajo la homonorma, el amor deja de ser un espacio de 
encuentro y se convierte en una credencial social. No importa 
tanto si hay deseo, intimidad o cuidado; importa si la relación 
encaja, si se ve bien, si es entendible para el mundo 
heterosexual. 

Por eso tantos hombres gay sienten que, aúnestando en 
pareja, siguen actuando. Actuando masculinidad, estabilidad, 
éxito, normalidad. Como si amar no fuera suficiente y hubiera 
que demostrar constantemente que ese amor no es una 
amenaza. 

La homonorma promete seguridad a cambio de obediencia. 
Promete pertenencia a cambio de silencio. Promete 
reconocimiento a cambio de parecerse lo más posible a la 
heterosexualidad. 

Pero esa promesa es falsa. 

Porque no importa cuánta hegemonía se actúe, cuánta 
masculinidad se performe o cuán “correcta” sea la relación: el 
sistema heterosexual nunca dejará de recordarte que eres una 
excepción tolerada, no un igual. 

El problema no es que los hombres gay quieran estabilidad, 
amor o reconocimiento. El problema es creer que eso se 
consigue imitando un modelo que fue diseñado para excluirlos. 

La homonorma no es inclusión; ES ASIMILACIÓN. No es amor 
maduro; es adaptación estratégica. No es libertad; es miedo a 
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quedar fuera. La homonormatividad no celebra la diversidad; la 
subordina a los estándares de la hegemonía. 

Y mientras sigamos midiendo el valor de nuestros vínculos por 
el estatus que nos otorgan —y no por la seguridad emocional 
que nos ofrecen—, seguiremos atrapados en relaciones que 
parecen correctas desde fuera, pero que se sienten vacías por 
dentro. 

Por lo tanto, la homonorma no solo vive en lo conservador; 
también puede esconderse en ciertas disidencias cuando dejan 
de ser críticas y se vuelven performativas. 

Aquí aparecen dos expresiones que, aunque parezcan 
opuestas, funcionan bajo la misma lógica. 

La homonorma conservadora: cuando ser “buen gay” se parece 
demasiado a ser Tradwife . 28

Existe un sector de hombres gay que ha decidido apostar por la 
vía más directa hacia la aceptación: PARECERSE LO MÁS 
POSIBLE AL MODELO HETEROSEXUAL TRADICIONAL. No 
cuestionarlo, no incomodarlo y, sobre todo, no desestabilizarlo. 

Este tipo de homonorma se presenta como respetable, madura 
y “sensata”. Habla de familia, orden, valores, trabajo duro, 
monogamia y discreción. Es la versión gay del ideal tradicional, 
adaptada a cuerpos masculinos. 

 Tradwife (o esposa tradicional): Término anglosajón (traditional wife) que define a 28

mujeres que promueven en redes sociales un estilo de vida basado en roles de género 
tradicionales de los años 50, asumiendo la sumisión al marido, la dependencia 
económica y la exclusividad en el cuidado del hogar y los hijos. En la perspectiva de 
género: Aunque se presenta como una elección personal y empoderadora, las críticas lo 
señalan como un movimiento reaccionario que romantiza la desigualdad, precariza la 
independencia femenina y limita el desarrollo profesional de la mujer, contraviniendo 
los avances de la igualdad de género.
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Aquí el mensaje es claro: “No somos como los demás”. No 
somos escandalosos, no somos políticos, no somos 
exagerados, no somos problemáticos. Somos funcionales al 
sistema. 

Desde esta lógica, algunos hombres gay no solo adoptan 
estét icas, dinámicas y aspiraciones profundamente 
heteronormativas, sino que incluso llegan a alinearse con 
proyectos políticos abiertamente contrarios a los derechos 
LGBTQ+, bajo la fantasía de que ellos serán la excepción. El 
“gay decente”, el “gay correcto”, el “gay que no molesta”. 

Esta posición no es nueva. Históricamente se le ha llamado 
“House negro” a la persona perteneciente a un grupo oprimido 
que se identifica con la estructura de poder que lo oprime, 
defiende sus valores y actúa como mediador, creyendo que su 
obediencia le garantizará protección. 

El problema es que esa protección nunca es real ni 
permanente. 

El gay homonormado conservador cree que, si defiende el 
orden, el orden lo defenderá a él. Que si ataca a los “malos 
gay”, a los afeminados, a los disidentes, a los pobres, a los 
racializados, a los politizados, entonces podrá ocupar un lugar 
seguro dentro del sistema colonial y capitalista. 

PERO EL SISTEMA NUNCA DEJA DE VERLO COMO GAY. 

Puede tolerarlo, usarlo, exhibirlo… pero no reconocerlo 
plenamente. 

Clínicamente, este tipo de homonorma se sostiene en el miedo. 
Miedo a perder estatus, miedo a ser asociado con lo 
“indeseable”, miedo a caer del lado incorrecto de la jerarquía. Y 
ese miedo se disfraza de moral, de orden y de “sentido común”. 
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La homonorma disfrazada de disidencia: cuando ser “radical” 
también busca validación. 

El otro extremo de la homonorma parece, en apariencia, su 
opuesto total. Aquí no hay conservadurismo, sino exceso. No 
hay discreción, sino espectáculo. No hay integración, sino 
ruptura constante. 

Hombres gay que se colocan en una disidencia absoluta: 
profundamente queer, radicalmente anti-norma, con una vida 
centrada en la fiesta, el consumo, el sexo sin límites, las 
drogas, la transgresión permanente. 

Y es importante decirlo con claridad: esto no es un juicio moral. 
Cada persona tiene derecho a vivir su sexualidad, su cuerpo y 
su placer como lo desee. 

El problema no es la fiesta, el sexo o la disidencia. El problema 
es cuando esa disidencia deja de ser crítica y se vuelve 
caricatura. 

Porque, paradójicamente, este extremo termina reforzando 
exactamente los estereotipos que la heteronorma ha construido 
históricamente sobre los hombres gay+: promiscuos, 
drogadictos, inmorales, peligrosos, excesivos, irrespetuosos, 
incapaces de amar, agentes de corrupción social. 

Cuando la disidencia se convierte en performance constante sin 
reflexión, deja de incomodar al sistema y empieza a servirle. Le 
da argumentos, le da imágenes, le da excusas para justificar su 
violencia. 

Y aquí está el punto incómodo: aunque este tipo de homonorma 
se vista de rebeldía, también está buscando reconocimiento. 

Solo que no busca el reconocimiento como “buen gay”, sino 
como “gay escandaloso”, “gay disruptivo”, “gay extremo”. 
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Sigue siendo una identidad construida en función de la mirada 
heterosexual, aunque sea para provocarla. 

Clínicamente, este extremo también suele esconder una herida 
de apego: una necesidad constante de intensidad, validación y 
pertenencia inmediata, aunque sea efímera. Mucho estímulo, 
poca contención. Mucha comunidad momentánea, poca 
intimidad sostenida. 

El punto en común —aunque incomode— 

Estos dos extremos parecen opuestos, pero comparten la 
misma raíz: ambos organizan su identidad y sus vínculos en 
función de la norma heterosexual, ya sea intentando imitarla o 
provocarla. 

En ambos casos, el centro no es el deseo propio, ni la 
seguridad emocional, ni el amor como vínculo. El centro sigue 
siendo el reconocimiento externo. 

Y MIENTRAS LA VIDA AFECTIVA DE LOS HOMBRES GAY 
SIGA GIRANDO ALREDEDOR DE CÓMO SER VISTOS, 
ACEPTADOS O TOLERADOS POR UN SISTEMA QUE 
NUNCA FUE HECHO PARA ELLOS, LA HOMONORMA 
SEGUIRÁ OPERANDO, Aunque CAMBIE DE DISFRAZ. 

Hay algo que necesitamos decir sin rodeos: los hombres gay 
hemos deformado profundamente la búsqueda de ser nosotros 
mismos, la construcción de lo colectivo y la posibilidad del 
amor. No porque seamos incapaces de amar, sino porque 
hemos intentado amar desde un sistema que necesita 
minimizarnos para existir. 

Tanto el gay conservador como el gay hiperdísidente parecen 
estar en orillas opuestas. Pero clínicamente hacen lo mismo: 
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organizan su identidad en función de la mirada heterosexual, 
cisgénero y hegemónica. 

UNO PIDE PERMISO PARA QUEDARSE. EL OTRO GRITA 
PARA SER VISTO. 

Pero ambos siguen mirando hacia el mismo lugar: hacia el 
patriarcado, esperando una reacción, una validación, un 
reconocimiento. 

El resultado es devastador. 

En el intento por ser aceptados, tolerados o al menos 
consumidos, hemos sacrificado lo más subversivo que 
teníamos: la posibilidad de construir vínculos propios. 

EL PATRIARCADO NO NECESITA QUE NOS ODIE. LE BASTA 
CON QUE NOS FRAGMENTEMOS. 

Nos quiere divididos entre “buenos” y “malos” gay. Entre 
respetables y exagerados. Entre normales y escandalosos. 

P O R Q U E M I E N T R A S E S T A M O S O C U P A D O S 
D I F E R E N C I Á N D O N O S E N T R E N O S O T R O S , N O 
CONSTRUIMOS COMUNIDAD, NO CONSTRUIMOS AMOR, 
NO CONSTRUIMOS PROTECCIÓN MUTUA. 

Y aquí está la jugada maestra del sistema: no nos desaparece 
del todo —porque nuestro dinero, nuestro consumo y nuestro 
capital simbólico sí le sirven—, pero sí nos diluye como 
colectivo político y afectivo. 

Nos permite existir siempre y cuando no incomodemos 
demasiado… o siempre y cuando seamos útiles como 
espectáculo. 
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Esto se traduce en hombres profundamente desorientados 
afectivamente. Hombres que creen estar eligiendo libremente, 
cuando en realidad están reaccionando a una herida de 
exclusión histórica. 

Y lo más grave: hemos aprendido a llamar “amor” a estrategias 
de supervivencia. 

Hemos confundido pertenecer con ser aceptados. 
Hemos confundido deseo con validación. 
Hemos confundido pareja con estatus. 

El resultado no es libertad… ES AGOTAMIENTO EMOCIONAL. 

Y así es como la homonorma afecta la elección de pareja. 

PORQUE CUANDO NO ELIGES DESDE EL VÍNCULO, 
ELIGES DESDE EL MIEDO. 

La homonorma no solo organiza identidades; organiza 
elecciones afectivas. 

El gay homonormado conservador elige parejas que refuercen 
su respetabilidad. Busca vínculos que no levanten sospechas, 
que encajen socialmente, que no cuestionen su lugar dentro del 
sistema. 

La pareja se convierte en un certificado: de madurez, de éxito, 
de normalidad. 

En estos vínculos, el amor suele estar condicionado. Hay 
silencios que no se nombran, partes del deseo que se reprimen 
y una vigilancia constante de la imagen. 

El mensaje implícito es claro: TE QUIERO, PERO NO ME 
PONGAS EN RIESGO. 
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El gay homonormado desde la disidencia, en cambio, suele 
elegir desde la intensidad. Relaciones rápidas, apasionadas, 
breves. Mucho estímulo, poca construcción. 

El vínculo se convierte en una experiencia, no en un espacio de 
cuidado. 

Aquí el mensaje es otro: QUÉDATE MIENTRAS ARDA, PERO 
NO CUANDO HAYA QUE SOSTENER. 

Aunque parecen dinámicas opuestas, ambas tienen el mismo 
núcleo: EVITAR LA INTIMIDAD REAL. 

Porque la intimidad exige mostrarse sin máscara. Y mostrarse 
sin máscara es peligroso cuando has aprendido que ser quien 
eres puede costarte el vínculo. 

Así, la elección de pareja deja de estar guiada por preguntas 
como: 
¿me siento seguro con esta persona? 
¿puedo ser yo sin miedo? 
¿hay cuidado mutuo? 

Y pasa a estar guiada por otras: 
¿me da estatus? 
¿me valida? 
¿me protege del rechazo social? 
¿me anestesia la soledad? 

Después de recorrer las distintas caras de la homonorma —la 
conservadora y la disfrazada de disidencia— queda claro que 
no se trata de estilos de vida, posturas políticas o elecciones 
individuales. 

LA HOMONORMA ES, ANTE TODO, UNA FORMA DE 
ORGANIZAR EL AMOR DESDE EL MIEDO A NO 
PERTENECER. 
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No importa si se expresa como obediencia o como provocación: 
en ambos casos, el centro sigue siendo el mismo. 

La necesidad de reconocimiento por parte de un sistema 
heterosexual, cisgénero y hegemónico que nunca prometió 
incluirnos como iguales. 

Mientras el amor esté organizado en función de ese 
reconocimiento, seguirá siendo frágil, condicionado y 
profundamente ansioso. 

No porque falte deseo, sino porque el deseo no está sostenido 
por seguridad emocional. 

Y aquí es donde conviene detenernos. 

Porque hasta ahora hemos hablado de estructuras, normas y 
sistemas. Pero ninguna de esas fuerzas opera en abstracto. 
Todas se encarnan en cuerpos concretos, historias personales 
y vínculos íntimos. 

La homonorma no vive solo en la política o en la cultura; vive 
en cómo elegimos pareja, en qué toleramos, en lo que 
callamos, en lo que sacrificamos para no perder el vínculo. 

VIVE EN LA ANSIEDAD CON LA QUE AMAMOS Y EN EL 
MIEDO CON EL QUE PERMANECEMOS. 

Por eso, desmontar la homonorma no es solo un acto político; 
es un trabajo profundamente emocional. 

Implica mirar cómo se organizó nuestro sistema afectivo desde 
el inicio, qué aprendimos a hacer para no ser abandonados y 
qué partes de nosotros aprendimos a esconder para seguir 
siendo amados. 
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Si hasta aquí el problema parecía estar “afuera”, es momento 
de reconocer que también se aloja adentro. 

No como culpa, sino como huella. 
No como falla individual, sino como adaptación. 

La pregunta que queda abierta no es cómo encajar mejor, ni 
cómo amar de forma más correcta, sino por qué, incluso 
cuando queremos amar distinto, terminamos repitiendo lo 
mismo. 

Esa respuesta no está únicamente en la ideología… ESTÁ EN 
EL APEGO. 

Y es ahí donde necesitamos mirar ahora. 
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Capítulo 5 

Por qué terminamos solos 
Cuando el apego se organiza desde la homonorma, el 
resultado es predecible. 

El apego se vuelve ansioso en quienes viven con miedo a 
perder el estatus o la validación. Se vuelve evitativo en quienes 
aprendieron que quedarse demasiado implica ser vistos de 
verdad. Y se vuelve desorganizado cuando la intensidad 
sustituye a la seguridad. 

En ninguno de los extremos se aprende a sostener un vínculo. 
Porque el sistema no nos enseñó a amar; nos enseñó a 
sobrevivir. 

ASÍ TERMINAMOS COMO EL PATRIARCADO SIEMPRE HA 
QUERIDO: solos, desconectados, compitiendo entre nosotros, 
culpándonos individualmente por un fracaso que es estructural. 

Solos, pero productivos. 
Solos, pero consumiendo. 
Solos, pero agradecidos por las migajas de reconocimiento. 
Exterminados. 

Y mientras tanto, seguimos preguntándonos qué hicimos mal, 
por qué no funciona, por qué el amor siempre se rompe. 

Tal vez la pregunta no sea por qué estamos solos, sino qué 
sistema estamos defendiendo cuando elegimos desde el miedo 
y no desde el vínculo. Porque ningún amor que necesite 
ocultarte, minimizarte o convertirte en espectáculo puede 
sostenerse en el tiempo. 
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Y porque LA VERDADERA DISIDENCIA NO ESTÁ EN 
PARECERSE AL PATRIARCADO NI EN PROVOCARLO, SINO 
EN DEJAR DE ORGANIZAR EL AMOR EN FUNCIÓN DE ÉL. 

Cuando el apego se organiza dentro de la homonorma, el 
problema no es solo a quién se ama, sino cómo se aprende a 
permanecer. 

La mayoría de los hombres gay no crecieron con modelos de 
amor seguro. Crecieron aprendiendo a leer el ambiente, a 
medir el riesgo, a ocultar partes de sí para no perder el vínculo. 
Esa adaptación temprana deja una huella profunda en el 
sistema nervioso. 

El cuerpo aprende que amar es peligroso. 
Que mostrarse tiene consecuencias. 
Que depender emocionalmente puede costar el abandono. 

Bajo estas condiciones, el apego no se desarrolla como 
confianza, sino como estrategia. 

En la homonorma conservadora, el apego suele organizarse 
alrededor del miedo a perder estatus. El vínculo se sostiene 
mientras no incomode, mientras no exponga demasiado, 
mientras no haga tambalear la imagen construida. 

La pareja se vuelve un espacio vigilado: se cuida lo que se 
dice, lo que se muestra, lo que se desea. 

Aquí el apego tiende a volverse ansioso–controlador. Se ama 
desde la HIPERVIGILANCIA: comprobando, ajustando, 
corrigiendo. No se busca tanto intimidad como estabilidad 
aparente. 

Y cuando el vínculo amenaza con profundizar —cuando 
aparece el conflicto real, la diferencia, la fragilidad—, se activa 
el miedo: si muestro esto, puedo perderlo todo. 
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En el extremo opuesto, la homonorma disfrazada de disidencia 
suele producir un apego evitativo o desorganizado. 

El vínculo se vive como intensidad, no como continuidad. 
Mucha conexión rápida, mucho fuego, pero poca permanencia. 
El cuerpo se acostumbra a la activación constante: deseo, 
fiesta, sexo, estímulo. 

En este modelo, quedarse duele. Sostener cansa. La calma se 
confunde con aburrimiento. 

Cuando el vínculo empieza a requerir presencia, cuidado y 
negociación, aparece la huida. NO PORQUE NO HAYA AMOR, 
SINO PORQUE LA SEGURIDAD RESULTA EXTRAÑA. 

Ambos extremos comparten una misma incapacidad aprendida: 
tolerar la intimidad sin sentir amenaza. 

PORQUE LA INTIMIDAD NO ES SOLO CERCANÍA; ES 
EXPOSICIÓN. Es ser visto sin máscaras. Y para muchos 
hombres gay, ser visto siempre estuvo ligado al peligro, al juicio 
o a la pérdida. 

Así, el apego queda atrapado en un ciclo repetitivo. 

Se desea intensamente. 
Se elige desde la herida. 
Se establece un vínculo que calma momentáneamente la 
soledad. 
Aparece la intimidad real. 
Se activa el miedo. 
Se controla, se huye o se sabotea. 
El vínculo se rompe. 

Y entonces se confirma la creencia: “el amor no funciona”. 
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Con el tiempo, esta repetición genera cansancio, cinismo y 
desconexión emocional. El deseo sigue ahí, pero la esperanza 
se debilita. 

Se empieza a amar con el freno puesto, a vincularse sin 
implicarse del todo, a esperar el final incluso antes de empezar. 

Y ASÍ TERMINAMOS SOLOS. 

No porque no sepamos amar, sino porque aprendimos a 
sobrevivir en contextos donde el amor no era seguro. 
No porque seamos demasiado exigentes o demasiado 
intensos, sino porque nunca se nos enseñó a permanecer sin 
desaparecer. 

EL PATRIARCADO NO NECESITA EXPULSARNOS DEL 
TODO. LE BASTA CON QUE NO SEPAMOS SOSTENER 
VÍNCULOS ENTRE NOSOTROS. 

Con que desconfiemos. 
Con que compitamos. 
Con que nos descartemos antes de ser descartados. 

La soledad, en este sentido, no es un fracaso individual. Es el 
resultado lógico de un sistema que nos enseñó a amar con 
miedo y a elegir desde la herida. 

Y mientras no revisemos cómo se organizó nuestro apego, 
seguiremos repitiendo la misma historia: buscando amor en 
lugares que confirman nuestra soledad, y llamando “mala 
suerte” a lo que en realidad es una herida no atendida. 
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La herida 

Cuando te hablo de la herida, no estoy hablándote de un 
evento único, ni de una experiencia extraordinaria, ni de un 
trauma necesariamente visible. 

La herida a la que me refiero es relacional, temprana y 
acumulativa. 

Es la herida que se forma cuando crecer implica aprender que 
ser quien eres puede costarte el vínculo. 

Para muchos hombres gay, la herida no nace de un golpe 
directo, sino de una serie de mensajes implícitos: miradas que 
se desvían, silencios incómodos, bromas que avergüenzan, 
advertencias veladas, afectos condicionados. 

NO SIEMPRE HUBO EXPULSIÓN EXPLÍCITA; MUCHAS 
VECES HUBO TOLERANCIA FRÁGIL. 

La herida se forma cuando el amor se percibe como algo que 
puede retirarse. 

LA HERIDA NO ES FALTA DE AMOR. ES AMOR 
CONDICIONADO. 

Y es importante decirlo, porque muchos hombres gay sí fueron 
amados. Tuvieron familia, cuidados, educación, incluso afecto. 
Pero ese amor tuvo condiciones. Condiciones no dichas, pero 
sentidas: 

“te quiero, pero no seas así” 
“te acepto, pero no lo muestres” 
“puedes ser tú, siempre y cuando no incomodes” 
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Desde el punto de vista psicológico, esto es suficiente para que 
el sistema de apego se organice desde la alerta. El niño no 
aprende que el amor es un lugar seguro; aprende que el amor 
es un lugar que hay que cuidar, vigilar y no poner en riesgo. 

AHÍ NACE LA HERIDA. 

Y la herida no vive en el recuerdo… Vive en el cuerpo. 

En la tensión ante la cercanía. 
En la ansiedad cuando el otro se distancia. 
En la urgencia por agradar. 
En el impulso de irse antes de ser rechazado. 
En la dificultad para pedir lo que se necesita. 

No es una idea… ES UNA RESPUESTA APRENDIDA. 

Por eso entenderla intelectualmente no basta para que deje de 
operar… para que deje de doler. 

En la adultez, la herida no se presenta como dolor explícito, 
sino como patrón. 

La herida empuja a elegir desde la carencia, a confundir 
intensidad con conexión, a llamar amor a la ansiedad, a 
permanecer donde no hay cuidado, a huir cuando el cuidado 
aparece. 

La herida no busca sufrir. Busca no volver a perder el vínculo. 

Y paradójicamente, en ese intento, lo pierde una y otra vez. 

LA HERIDA NO ES UNA FALLA PERSONAL. ES UNA 
ADAPTACIÓN INTELIGENTE. 
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Gracias a esa herida, muchos hombres gay aprendieron a 
sobrevivir, a leer ambientes, a protegerse, a encontrar formas 
de pertenecer. 

El problema no es haber desarrollado la herida… EL 
PROBLEMA ES SEGUIR VIVIENDO COMO SI EL PELIGRO 
AÚN ESTUVIERA PRESENTE. Lo que en la infancia fue 
protección, en la adultez se vuelve limitación. 

Nombrar la herida no es quedarse en ella. Hablar de la herida 
no es victimizarse ni justificar conductas dañinas. 

Nombrar la herida es recuperar agencia. 

PORQUE SOLO CUANDO SE ENTIENDE DESDE DÓNDE SE 
AMA, SE PUEDE EMPEZAR A ELEGIR DISTINTO. 

La herida explica. No excusa. Pero sin explicación, no hay 
transformación. 

Cuando la herida intenta curarse con amor 

Una de las trampas más comunes de la herida es hacerle creer 
al adulto que el amor romántico será la reparación de lo que no 
se tuvo. No de forma consciente, sino como impulso profundo. 

Por eso tantos hombres gay llegan a las relaciones con una 
expectativa silenciosa: AHORA SÍ… aquí va a estar lo que faltó. 

La herida no busca una pareja. Busca seguridad, permanencia, 
reconocimiento sin condiciones. 

El problema es que ninguna relación adulta puede —ni debe— 
cumplir esa función. 

Cuando se intenta, el vínculo se sobrecarga. 
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Se pide más de lo que el otro puede dar. 
Se interpreta cualquier distancia como abandono. 
Se vive el conflicto como amenaza. 
Se ama con urgencia en lugar de presencia. 

AQUÍ EL AMOR DEJA DE SER ENCUENTRO Y SE 
CONVIERTE EN CAMPO DE PRUEBA. 

¿Por qué saberlo no basta? 

Muchos hombres gay llegan a este punto con una sensación 
amarga: “Ya entendí mi historia, ya sé de dónde viene… ¿por 
qué sigo repitiendo?” 

La respuesta es clara y dura a la vez: porque la herida no vive 
en la narrativa. Vive en el sistema nervioso . 29

La herida no se activa cuando piensas; se activa cuando te 
vinculas. No responde a argumentos. Responde a señales: 

Un silencio. 
Un cambio de tono. 
Un límite. 
Una diferencia. 

Por eso el cuerpo reacciona antes que la conciencia. 

Esperar que la herida se calme solo con comprensión 
intelectual es como pedirle al cuerpo que deje de tensarse 
porque “ya entendimos por qué lo hace”. 

 Teoría Polivagal de Stephen Porges. Este marco científico describe cómo el sistema 29

nervioso autónomo (SNA) evalúa el peligro de forma subconsciente a través de la 
"neurocepción".  Evidencia: El trauma mantiene el sistema nervioso bloqueado en 
estados de hiperactivación (lucha/huida) o disociación/congelamiento (respuesta vagal 
dorsal), independientemente de lo que la persona piense o diga sobre el evento.
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La conciencia abre la puerta. Pero la regulación ocurre en la 
experiencia. 

Y aquí aparece otro error: PATOLOGIZAR LA HERIDA. 

Convertirla en identidad: 
“Soy así” 
“Tengo apego ansioso” 
“Siempre me pasa lo mismo” 

Esto parece autoconocimiento, pero muchas veces es 
resignación disfrazada. 

LA HERIDA NO ES LO QUE ERES. ES LO QUE 
APRENDISTE. Y cuando se patologiza: 
Se reduce la responsabilidad. 
Se normaliza el daño. 
Se pierde la posibilidad de transformación. 

Nombrar la herida sirve para interrumpir el automatismo, no 
para justificarlo. 

Porque el problema no es sentir miedo, ansiedad o activación. 
El problema es seguir organizando el amor alrededor de esos 
estados. 

Mientras el vínculo se elija para calmar la herida, evitar la 
soledad, probar que vales o sentirte elegido, el apego seguirá 
siendo reactivo. 

ES POR ESO QUE, ANTES DE APRENDER A AMAR 
DISTINTO, HAY QUE DEJAR DE USAR EL AMOR COMO 
ANESTESIA. 
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Capítulo 6 

Desde adentro 
Si llegaste hasta aquí, probablemente ya entendiste algo que 
no es menor: el problema nunca fue solamente con quién te 
relacionabas… sino desde dónde lo hacías. 

Durante mucho tiempo, muchos hombres gay hemos vivido el 
amor como si fuera una especie de farmacia emocional abierta 
24/7. No importa qué pasara —tristeza, soledad, ansiedad, 
vacío— la respuesta parecía siempre la misma: buscar pareja. 
Como si el vínculo fuera un analgésico de acción rápida. Como 
si amar tuviera que quitarnos el dolor… en lugar de enseñarnos 
a sostenerlo. 

Y desde ahí, las preguntas también se repiten. 

¿Por qué siempre me pasa lo mismo? 
¿Por qué siempre atraigo al mismo tipo? 
¿Qué tengo que cambiar para que ahora sí funcione? 

Pero si te fijas bien, hay algo que casi nunca cambia: el lugar 
desde donde se formula la pregunta. Porque seguimos mirando 
hacia afuera. Cambiamos de hombre, de dinámica, de ciudad, 
de aplicación, de estilo, de discurso… pero rara vez nos 
detenemos a cuestionar desde dónde estamos intentando 
amar. 

Y ahí es donde se rompe algo importante. 

Porque en lugar de preguntarnos desde dónde, seguimos 
obsesionados con a quién. Como si cambiar de vaso fuera 
suficiente para que el vino dejara de ser el mismo. 
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Por eso las escenas se repiten casi sin variación. 

El que dice que ya no quiere relaciones tóxicas, pero vuelve a 
elegir a alguien emocionalmente inaccesible. 
El que promete ir más despacio, pero se engancha al tercer 
mensaje. 
El que dice buscar algo sano, pero se aburre cuando lo 
encuentra. 
El que jura que ya sanó… hasta que alguien lo quiere de 
verdad y entra en pánico. 

Cambian las palabras, cambian los perfiles, cambian las fotos… 
pero el punto de partida emocional sigue intacto. 

Y eso no es mala suerte. 

Es coherencia interna. 

Jodida, sí… pero coherencia al final. 

Visto desde fuera, incluso roza lo absurdo. Ese momento en el 
que alguien dice “todos mis ex son iguales”, sin darse cuenta 
de que sigue buscando exactamente el mismo tipo. O cuando 
alguien afirma “a mí no me gustan los dramas” justo antes de 
meterse en uno. O ese “yo fluyo” que, traducido, muchas veces 
significa “evito comprometerme”. O el clásico “no necesito a 
nadie”, dicho desde una soledad que no se puede ignorar. 

No es irracionalidad. 

Es que el apego herido es profundamente predecible. 

Y por eso el trabajo no pasa por cambiar de estilo, sino por 
cambiar de lugar interno. 
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Desaprender el amor normativo no tiene nada que ver con 
volverte monógamo o no monógamo, con dejar la fiesta, el sexo 
o adoptar una vida emocional “correcta”. No va por ahí. 

Va por algo mucho más incómodo: DEJAR DE USAR EL AMOR 
PARA TAPAR LA HERIDA. 

Porque mientras el amor funcione como anestesia, vas a seguir 
buscando intensidad en lugar de presencia, validación en lugar 
de vínculo, urgencia en lugar de cuidado.Y entonces da igual 
cuántas veces empieces de nuevo. Si el punto de partida no 
cambia, el destino tampoco. El cambio real empieza en otro 
sitio. 

Empieza cuando el deseo deja de sentirse como una 
emergencia. Cuando la soledad deja de ser insoportable. 
Cuando el silencio del otro ya no se vive como una amenaza. 

Empieza cuando puedes hacerte una pregunta que incomoda 
de verdad: ¿Estoy eligiendo a esta persona para compartir la 
vida… o para no sentir lo que siento cuando estoy solo? 

Esa pregunta no se responde rápido. Pero cuando aparece, ya 
no puedes desverla. 

Porque desaprender no es algo épico. No es un momento de 
claridad absoluta ni una declaración pública. Es mucho más 
cotidiano y, al mismo tiempo, más incómodo. 

Es ese punto en el que seguir haciendo lo mismo ya no te 
tranquiliza. 

Durante mucho tiempo, muchos hombres gay hemos creído 
que el problema estaba en las personas que elegíamos. Por 
eso se repite esa escena casi absurda: querer estabilidad pero 
extrañar el drama, querer calma pero desconfiar de ella, hablar 

53



de amor consciente mientras el cuerpo sigue reaccionando con 
ansiedad ante cualquier cercanía real. 

No es falta de ganas. 

Es que el apego no responde a la voluntad. 

El amor normativo nos enseñó que amar debía servir para algo. 
Para validarnos, para no estar solos, para demostrar que 
éramos deseables, para confirmar que habíamos avanzado. El 
vínculo se volvió funcional, casi utilitario. Algo que debía 
resolver, compensar, cerrar. Y cuando no lo hacía… se 
desechaba o se forzaba. 

Por eso desaprenderlo cuesta tanto. 

Porque implica aceptar algo que no encaja con todo lo 
aprendido: QUE EL AMOR NO ESTÁ AHÍ PARA SALVARTE DE 
TI MISMO. Que no viene a resolver el fondo. Que no es una 
solución inmediata. 

Hay un momento clave en todo esto, y suele pasar 
desapercibido. 

Cuando el vínculo deja de doler de la forma conocida. 
Cuando ya no hay persecución, ni picos, ni castigos 
silenciosos. 
Y, en lugar de alivio… aparece la sospecha. 

Algo no cuadra. 
Falta intensidad. 
Falta urgencia. 

Falta ese ruido que antes se confundía con amor. 

Y ahí es donde muchos se van. 
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No porque el vínculo sea malo, sino porque no se parece a lo 
que aprendieron a reconocer como amor. 

Por eso el verdadero movimiento ocurre cuando decides 
quedarte ahí. En esa calma que no sabes leer. Cuando no 
huyes inmediatamente. Cuando no traduces estabilidad como 
aburrimiento. 

Cuando empiezas a notar que, por primera vez, tu cuerpo no 
está en alerta constante. 

No es un proceso bonito. A veces ni siquiera se siente mejor. 
Se siente raro. Porque lo familiar, aunque duela, tranquiliza. Y 
entonces aparece algo que antes no estaba: EL VACÍO. 

Pero ese vacío ya no se tapa. Se atraviesa. Se sostiene. Y 
poco a poco… se convierte en espacio. 

Ahí empieza otra forma de vincularse. No perfecta, no ideal, no 
libre de conflicto. Pero distinta. 

Una donde el amor ya no es una estrategia para no sentir, sino 
un lugar posible para estar. Y en ese punto pasa algo 
importante. 

No te vuelves perfecto. No dejas de desear. No te vuelves 
inmune a l rechazo. No te conv ier tes en a lgu ien 
emocionalmente impecable. Lo que cambia es otra cosa. SE TE 
ACABAN LAS EXCUSAS. 

Ya no puedes decir que siempre eliges mal sin preguntarte 
desde dónde eliges. 
Ya no puedes llamar “química” a la ansiedad sin sospecharlo. 
Ya no puedes confundir intensidad con profundidad sin darte 
cuenta. 
… Y eso incomoda. 
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Porque implica aceptar que muchas cosas que llamabas amor 
eran, en realidad, urgencia bien vestida. Y que muchas 
relaciones que se sentían vivas… estaban sostenidas más por 
el miedo a estar solo que por el deseo de compartir. 

También implica empezar a mirarte con un poco más de ironía. 
Ese momento en el que te prometes que “ahora sí será 
distinto”… justo antes de repetir el mismo guion. Ese “yo ya no 
hago eso” que suena más a conjuro que a realidad. Ese “yo 
fluyo” que, muchas veces, es solo una forma elegante de 
desaparecer cuando algo empieza a importar. 

No para castigarte. Sino para dejar de tomarte tan en serio la 
herida. Porque cuando el amor deja de ser anestesia, el drama 
pierde protagonismo. Ya no necesitas que todo sea intenso 
para que valga la pena. A veces, que algo sea tranquilo… ya es 
suficiente. 

Y quizá ahí está la verdadera ruptura. 

En permitirte vínculos donde no tengas que desaparecer, 
competir o demostrar nada. En dejar de amar como quien rinde 
examen. En aceptar que el amor no tiene que doler para ser 
real. 

Tal vez no se vea espectacular desde fuera. Tal vez no sea una 
historia digna de película. Pero si tu cuerpo puede descansar 
un poco más… si ya no tienes que perseguir ni huir todo el 
tiempo… si el silencio del otro no se siente como una amenaza 
aunque no sea perfecto… chaval, ya vas en otra dirección. 

Y a veces, eso ya es suficiente para empezar. 
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Parte II 
Los Enemigos Internos del Amor 
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Capítulo 7 

El miedo 
El miedo no es un accidente en la vida afectiva de los hombres 
gay. No aparece solo cuando algo va mal. APARECE, SOBRE 
TODO, CUANDO ALGO EMPIEZA A IR BIEN. 

Cuando alguien se acerca. 
Cuando el vínculo se vuelve real. 
Cuando el amor deja de ser una fantasía manejable y empieza 
a tener consecuencias. 

El patriarcado no necesita que los hombres gay se odien ni que 
se destruyan entre sí. Le basta con algo mucho más eficaz: 
QUE TENGAN MIEDO. Miedo a no ser suficientes, a ser 
reemplazables, a ser vistos demasiado, a necesitar a otro 
hombre de una forma que no puedan controlar. Porque un 
hombre con miedo no se queda; un hombre con miedo no 
confía; y, definitivamente, un hombre con miedo se protege 
incluso cuando no hay peligro. 

Por eso el miedo no se vive como miedo. Se disfraza. Toma 
formas respetables. Se presenta como criterio, como 
independencia emocional, como madurez. Se nombra con 
palabras limpias que tranquilizan la conciencia, aunque el 
cuerpo siga en alerta. 

Muchos hombres gay dirían que su problema en el amor ha 
sido la mala suerte. Que siempre eligen mal. Que nadie quiere 
algo serio. Que los otros no saben amar. Pero rara vez 
nombran lo que realmente gobierna sus vínculos: EL MIEDO 
CONSTANTE A PERDERLO TODO SI SE ENTREGAN UN 
POCO MÁS. 
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Ese miedo aparece en escenas pequeñas, casi invisibles. En la 
ansiedad que se activa cuando un mensaje tarda en llegar. En 
la sensación de que cualquier desacuerdo puede ser el 
principio del fin. En la forma en que el silencio del otro se vive 
como castigo. En esa certeza anticipada de que el amor, tarde 
o temprano, va a doler. 

Sexilio 

Para darnos cuenta de que el miedo no es irracional, sino una 
lección aprendida del dolor, hay que nombrar algo que rara vez 
se reconoce como trauma, pero que organiza profundamente la 
vida afectiva de muchas personas LGBTQ+, y en particular de 
muchos hombres gay: el sexilio . 30

El sexilio no siempre es un destierro explícito. No siempre 
implica que alguien te eche de casa o te cierre la puerta en la 
cara. A veces es más sutil, más silencioso, pero igual de eficaz. 
Es el aprendizaje temprano de que, para poder ser quien eres y 
amar como deseas, tienes que irte. 

Irte del barrio. 
De la familia. 
Del pueblo. 
De la mirada conocida. 
De los códigos que te vieron crecer. 

IRTE PARA NO INCOMODAR. 
IRTE PARA NO SER SEÑALADO. 
IRTE PARA NO PONER EN RIESGO EL VÍNCULO. 

 El sexilio es un término acuñado por la comunidad LGBTQ+ para describir el proceso 30

de exilio o migración forzada que emprenden las personas con orientaciones sexuales o 
identidades de género diversas para escapar de la violencia, la discriminación o la falta 
de libertad en sus lugares de origen. Etimología: Es una palabra compuesta por sexo 
(referido a la sexualidad e identidad) y exilio.
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Muchos hombres gay aprendieron que el amor, el deseo y la 
libertad estaban en otro lugar. En otra ciudad. En otro país. En 
otro círculo social. Lejos de casa. Lejos de lo familiar. Lejos de 
quienes decían quererlos, pero solo bajo ciertas condiciones. 

Ese movimiento no fue solo geográfico. FUE AFECTIVO. 

El sexilio enseña una lección muy clara: para amar, hay que 
abandonar algo. A veces a otros. A veces a uno mismo. A veces 
ambas cosas. 

Y esa lección no se olvida cuando se llega a un lugar 
aparentemente más libre. El cuerpo no registra solo la 
posibilidad; registra también el costo. Registra que amar implicó 
perder, romper, esconderse, empezar de cero. Registra que la 
cercanía tuvo consecuencias. 

Por eso, incluso años después, incluso en contextos más 
abiertos, incluso rodeado de personas “seguras”, el miedo 
sigue apareciendo. No como recuerdo consciente, sino como 
reflejo. Como una alerta que se activa cuando el vínculo se 
vuelve real. Como una sensación de que amar demasiado 
cerca siempre termina en desarraigo. 

EL SEXILIO NO ES SOLO HABERSE IDO. ES HABER 
APRENDIDO QUE EL AMOR NO ES COMPATIBLE CON EL 
HOGAR. 

Que el deseo necesita distancia. 
Que la intimidad verdadera ocurre lejos. 
Que quedarse implica riesgo. 

Desde ahí se entiende por qué tantos hombres gay viven el 
amor con una mezcla constante de anhelo y retirada. Desean 
profundamente el vínculo, pero algo en ellos se prepara 
siempre para irse. 
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COMO SI AMAR FUERA, INEVITABLEMENTE, UNA 
ANTESALA DE EXILIO. 

Por eso el miedo no es exageración. Es memoria. 
Memoria de haber tenido que elegir entre pertenecer y ser uno 
mismo. 
Memoria de haber aprendido que el amor costaba lugar, raíces, 
seguridad. 
Memoria de haber sobrevivido… y no haber vuelto del todo. 
No es tu imaginación chaval… es memoria. 

Muchos hombres gay aprendieron muy pronto que el amor 
podía retirarse. Que mostrarse tenía consecuencias. Que 
depender era peligroso. Así que el cuerpo hizo lo que sabía 
hacer mejor: adaptarse. 

Y una de las adaptaciones más frecuentes fue APRENDER A 
IRSE ANTES. 

Irse antes de que el otro tenga la oportunidad de hacerlo. 
Abandonar relaciones que todavía no han fallado. No porque no 
haya amor, sino porque amar ya empezó a tocar la herida. 

Cuando el vínculo comienza a profundizarse, cuando la 
intimidad real aparece, el cuerpo reconoce una sensación 
antigua y activa la salida de emergencia. 

Entonces llegan las explicaciones razonables: no estoy listo, no 
es el momento, siento que algo no fluye. Pero lo que no fluye 
no es la relación. LO QUE NO FLUYE ES LA CAPACIDAD DE 
TOLERAR LA CERCANÍA SIN ENTRAR EN PÁNICO. 

Control 

Otros hombres hacen lo contrario. No se van. Se quedan… 
CONTROLANDO. 
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No porque quieran dominar al otro, sino porque el miedo no 
sabe esperar. Necesita certeza inmediata. Necesita comprobar 
que el vínculo sigue ahí, que no se está perdiendo, que no hay 
amenaza. 

Así, EL AMOR SE CONVIERTE LENTAMENTE EN 
VIGILANCIA. 

No como castigo, sino como intento desesperado de calmar la 
ansiedad. 

El problema es que el patriarcado enseñó a los hombres que 
sentir miedo es debilidad. Así que este miedo no se reconoce 
como tal. Se disfraza de cuidado, de preocupación, de 
intensidad amorosa. 

Pero el efecto es el mismo: el vínculo se tensa, se vuelve 
pesado, pierde aire. 

Y luego está la forma más sofisticada del miedo: elegir lo 
imposible. 

Hombres emocionalmente inaccesibles. Relaciones que desde 
el inicio tienen fecha de caducidad. Vínculos donde siempre 
hay una distancia insalvable. 

Aquí el miedo hace una jugada brillante: si el otro no puede 
quedarse del todo, entonces el abandono no será una sorpresa. 
Estaba anunciado desde el principio. 

De esta manera se puede amar sin arriesgarse por completo. 
Se desea intensamente, pero no se permanece. Se sufre, pero 
dentro de un guion conocido. El fracaso no duele tanto cuando 
ya estaba previsto. 

Nada de esto es casual. Y nada de esto es solo individual. 
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EL MIEDO ES UNA EMOCIÓN PROFUNDAMENTE POLÍTICA. 

El patriarcado la produce, la cultiva y la necesita. Castiga la 
diferencia, ridiculiza la vulnerabilidad, penaliza la dependencia 
emocional y glorifica la autosuficiencia masculina. 

UN HOMBRE GAY QUE AMA SIN MIEDO ES PELIGROSO 
PARA EL SISTEMA. 

Porque no compite igual, no se endurece igual, no se deja 
gobernar con la misma facilidad. 

Por eso el miedo no desaparece solo con voluntad ni con 
trabajo individual aislado. Puede calmarse, puede entenderse, 
pero vuelve. Porque sigue siendo funcional a una estructura 
que necesita hombres desconectados, solos y en permanente 
estado de alerta. 

Aquí el señalamiento es incómodo, pero necesario: si el amor 
siempre te pone en guardia, no es porque el amor sea 
peligroso. Es porque aprendiste que ser visto tenía 
consecuencias. 

El miedo no te está protegiendo del dolor… TE ESTÁ 
PROTEGIENDO DE LA INTIMIDAD. 

Cuando el miedo se disfraza 

Una de las trampas más eficaces del miedo es convencerte de 
que no es miedo. Convencerte de que es intuición, madurez 
emocional, buen juicio, experiencia aprendida a golpes. 

Muchos hombres gay no dicen “tengo miedo”. Dicen: 
“algo no me cuadra”, 
“mi intuición me dice que aquí no es”, 
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“yo ya pasé por esto”. 

Y, por supuesto, la intuición existe. El cuerpo sabe cosas antes 
que la razón. El problema no es escucharla, sino no distinguir 
cuándo habla la intuición y cuándo habla la herida. 

Porque la herida también habla con voz interna. Y suele sonar 
muy convincente. 

EL MIEDO APRENDIDO NO GRITA. SUSURRA. 

No se presenta como alarma, sino como certeza tranquila. 
Como esa sensación de “mejor no” que aparece justo cuando 
alguien empieza a importarte de verdad. Como ese impulso de 
retirarte cuando el vínculo deja de ser ambiguo y empieza a 
pedir presencia. 

Aquí ocurre algo delicado: el cuerpo confunde familiaridad con 
seguridad. 

Y como lo familiar, para muchos hombres gay, ha sido la 
distancia, la incertidumbre o la intermitencia… eso es lo que se 
siente “correcto”. No porque sea sano, sino porque es 
conocido. 

Por eso la calma desconcierta. 
La estabilidad se vuelve sospechosa. 
La coherencia aburre. 

Y el miedo, muy astuto, traduce esa incomodidad en una 
conclusión aparentemente razonable: 
“no hay química”, 
“no me vibra”, 
“esto no es lo que busco”. 

NO PORQUE NO HAYA DESEO, SINO PORQUE NO HAY 
CAOS. 
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Muchos hombres gay han aprendido a llamar intuición a la 
activación del sistema nervioso. Confunden ese nudo en el 
estómago con atracción profunda, cuando en realidad es 
ansiedad. Confunden la urgencia con conexión. Confunden la 
persecución con interés mutuo. 

Así, el miedo se vuelve brújula. 
Y una brújula rota siempre apunta al mismo lugar. 

La intuición real suele sentirse distinta. No acelera. No empuja. 
No exige decisiones inmediatas. La intuición auténtica no 
genera prisa; genera claridad. 

El miedo, en cambio, siempre pide acción: irse ya, decidir ya, 
cortar ya, protegerse ya. 

Pero cuando has crecido aprendiendo que amar implica riesgo, 
cualquier cercanía activa el mismo reflejo. Entonces el cuerpo 
dice “cuidado”, aunque el presente no lo justifique. Y como no 
quieres pensar que estás huyendo, lo nombras como intuición. 

Aquí se repite una escena conocida: alguien disponible 
aparece, se muestra, se queda. Y algo dentro se contrae. No 
hay drama, no hay persecución, no hay amenaza visible. Sin 
embargo, el impulso de retirarse es fuerte. Y en lugar de 
preguntarte qué se activó, te dices: “simplemente no es”. 

No porque el otro esté mal, SINO PORQUE EL VÍNCULO NO 
ENCAJA CON LA HERIDA. 

El miedo convertido en intuición tiene una consecuencia 
devastadora: hace que la repetición parezca elección 
consciente. Que el patrón se viva como identidad. Que el 
fracaso amoroso se lea como mala suerte, cuando en realidad 
es fidelidad a una forma aprendida de protegerse. 
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Y así, una y otra vez, se descartan vínculos posibles con la 
sensación de estar siendo fiel a uno mismo, cuando en realidad 
se está siendo fiel al miedo. 

Desaprender el amor normativo implica, entre otras cosas, 
APRENDER A DUDAR DE CIERTAS CERTEZAS INTERNAS. 

No de todas. Pero sí de aquellas que siempre conducen al 
mismo resultado. 

Implica preguntarse si esa voz que empuja a huir está 
cuidándote… o manteniéndote en un lugar conocido, aunque 
sea solitario. 

PORQUE NO TODO LO QUE SE SIENTE VERDADERO ES 
ACTUAL. Y NO TODO LO QUE INCOMODA ES PELIGRO. 

A veces, lo que se presenta como intuición es solo el miedo 
haciendo su trabajo: evitar que el amor llegue demasiado cerca. 

El miedo no se va cuando se le entiende… SE DESPLAZA. 

Cuando ya no puede organizar el amor desde la huida o el 
control, encuentra otra forma de quedarse: se vuelve juicio 
interno. 

Deja de decir “cuidado” y empieza a decir: “hay algo mal en ti”. 
Ya no solo alerta; evalúa. 
Ya no solo protege; limita. 

Ahí el miedo deja de sentirse como una emoción y empieza a 
vivirse como identidad. Como una sensación persistente de no 
estar a la altura, de no encajar del todo, de tener que corregirse 
para ser amado. 

El cuerpo ya no está solo en guardia; está avergonzado. 
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Y cuando el miedo se instala así, ya no necesita expulsarte. 

Te quedas solo… PERO VIGILÁNDOTE A TI MISMO. 

Ese es el terreno donde el patriarcado trabaja mejor. No cuando 
te amenaza desde afuera, sino cuando logra que tú mismo te 
mires con sospecha. Ahí comienza la vergüenza. 
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Capítulo 8 

Vergüenza 
Si el miedo es la emoción que te dice “esto es peligroso”, la 
vergüenza es la que susurra: “TÚ ERES EL PROBLEMA”. 

La vergüenza no aparece de golpe. Se construye lentamente, a 
fuerza de miradas, silencios, comparaciones y expectativas 
imposibles. Es el resultado de haber crecido en un mundo que 
tolera a las personas LGBTQ+ solo bajo ciertas condiciones: 
que no incomoden, que no exageren, que no pidan demasiado, 
que no desordenen la escena. 

El patriarcado no quiere a las personas LGBTQ+ libres y 
amorosas. Las quiere GESTIONABLES. 

Y una de las formas más eficaces de gestión es la vergüenza. 

La vida heteronormada, cisgénero, blanca, privilegiada y 
colonial no necesita decirnos explícitamente que no 
pertenecemos. Le basta con mostrarnos, una y otra vez, 
modelos de vida que se presentan como universales, 
deseables y exitosos… y que, al mismo tiempo, nos excluyen 
estructuralmente: 

Familias perfectas. 
Cuerpos normativos. 
Relaciones estables bajo reglas que nunca fueron pensadas 
para nosotros. 
Trayectorias vitales que prometen plenitud a cambio de 
obediencia. 

Nada de eso está realmente disponible para el colectivo 
LGBTQ+ en igualdad de condiciones. Pero aúnasí, se nos 
exige aspirar a ello. Y cuando no llegamos —porque no 
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podemos, porque no queremos o porque no encajamos—, la 
conclusión no se dirige al sistema, sino hacia adentro: 

Algo estoy haciendo mal. 
Algo me falta. 
Algo en mí no es suficiente. 

Así opera la vergüenza. 

No como un rechazo abierto, sino como una comparación 
constante. Como una sensación persistente de estar fuera de 
lugar incluso cuando aparentemente se pertenece. Como el 
impulso de corregirse, pulirse, mejorar, adaptarse… hasta 
volverse presentable para un mundo que nunca pensó en 
acogerte por completo. 

Aquí el amor empieza a contaminarse. 

Ya no se ama desde el deseo, sino desde la necesidad de 
validación. 
Ya no se busca vínculo, sino confirmación de valor. 

La vergüenza empuja a los hombres gay a convertirse en 
consumidores ejemplares, en cuerpos perfeccionables, en 
proyectos interminables de mejora. A creer que, si se esfuerzan 
lo suficiente —si se ven mejor, si ganan más, si aman “bien”, si 
no incomodan—, tal vez entonces habrá un lugar. 

Pero ese lugar no llega… PORQUE NO FUE PENSADO PARA 
NOSOTROS. 

La vergüenza es cruel porque promete pertenencia a cambio de 
autocensura. Y mientras tanto, nos mantiene ocupados 
corrigiéndonos, compitiendo entre nosotros, midiéndonos, 
descartándonos… en lugar de cuestionar la estructura que nos 
quiere aislados, exigidos y sin amor real. 
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Este capítulo no trata de culpa individual. Trata de un 
mecanismo político profundamente eficaz: HACER QUE EL 
DESEO SE VIVA COMO DEFECTO Y EL AMOR COMO ALGO 
QUE HAY QUE MERECER. 

Y cuando eso ocurre, el miedo ya no necesita actuar. La 
vergüenza hace el trabajo por él. 

La vergüenza en el cuerpo 

El cuerpo es el primer lugar donde la vergüenza aprende a 
hablar. 

Mucho antes de que un hombre gay tenga palabras para 
nombrar su diferencia, ya ha entendido que su cuerpo será 
observado, evaluado y corregido. No necesariamente con 
violencia explícita, sino con una pedagogía constante de 
comparación: cómo camina, cómo habla, cómo se mueve, 
cómo mira, cómo ocupa el espacio. 

En la adultez, esa vergüenza no desaparece; se sofistica. 

El gimnasio deja de ser solo un lugar para fortalecer el cuerpo y 
se convierte en un espacio de reparación simbólica. EL 
MÚSCULO NO ES ÚNICAMENTE DESEO O PLACER: ES 
ARMADURA. 

Es una manera de compensar lo que el patriarcado señaló 
como defecto. Ser fuerte donde se nos dijo frágiles. Ser duros 
donde se nos acusó de blandos. 

Por eso, en la cultura masculina gay, aparece con tanta 
frecuencia esa figura aparentemente contradictoria: el hombre 
afeminado, pero musculado; visible, pero controlado; expresivo, 
pero normativo. 
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La feminidad solo es tolerable si está contenida dentro de un 
cuerpo que siga siendo legible como masculino bajo los 
códigos hegemónicos. 

La vergüenza también se expresa en el consumo. 
La ropa no solo cubre, corrige. 
Las marcas no solo adornan, legitiman. 
El automóvil, el reloj, el estilo de vida funcionan como 
extensiones del cuerpo: mensajes silenciosos que intentan 
decir “valgo”, “pertenezco”, “no me descartes tan rápido”. 

El cuerpo deja de ser hogar… y se convierte en proyecto 
interminable. 

Aquí el patriarcado no necesita prohibir el deseo gay. Le basta 
con exigir que sea presentable, rentable, estéticamente 
aceptable. 

EL CUERPO SE VUELVE MERCANCÍA, Y LA VERGÜENZA 
SU MOTOR. 

Mean Gay 
— Cuando la vergüenza se vuelve crueldad — 

La vergüenza que no se puede sostener se desplaza. Y una de 
sus formas más comunes es la crueldad. 

El mean gay  no nace del narcisismo, sino del miedo a quedar 31

expuesto. Es el hombre gay que aprendió que mostrarse 
vulnerable tiene un costo alto… y decidió no volver a pagarlo. 

 El término “Mean Gay” nace del término “Mean Girl” (chica mala o pesada) suele 31

hacer referencia a una actitud segura, dominante, a veces arrogante o sarcástica, 
inspirada en la cultura pop y la película Mean Girls (Chicas Pesadas). Describe a una 
persona actitud de reina, superioridad estética, seguridad en sí misma y control de la 
situación. No tiene problema en lastimar a otra persona. Soberbia y Prepotente. 

71



Entonces endurece el gesto, afila la ironía y convierte el juicio 
en protección. 

Desde ahí se construye una jerarquía interna: quién es 
deseable, quién sobra, quién da pena, quién molesta. 

El cuerpo que no cumple. 
El deseo que es demasiado evidente. 
La emocionalidad que incomoda. 
La necesidad que se nota. 

Todo eso se vuelve objeto de burla o desprecio. 

La vergüenza aquí ya no duele hacia adentro; se externaliza. 
Se proyecta sobre otros hombres gay para no tener que sentirla 
en carne propia. 

Y así se reproduce exactamente la lógica del patriarcado: 
DIVIDIR, COMPARAR, JERARQUIZAR, EXCLUIR. 

El mean gay cree que está por encima, cuando en realidad está 
atrapado. 

Su distancia emocional no es libertad.. Es defensa. 

Su frialdad no es fortaleza… ES MIEDO A NECESITAR. 

La vergüenza en el deseo 

La vergüenza no apaga el deseo; lo desvía. 

Para muchos hombres gay, el deseo deja de ser una 
experiencia espontánea y se convierte en una tarea constante 
de validación. 
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No se desea solo al otro. Se desea ser deseado. El deseo se 
vuelve espejo. 

Aquí la atracción ya no es solo química; es medición. 

¿Cuántas miradas? 
¿Cuántos matches? 
¿Cuántas invitaciones? 

Cada señal funciona como un pequeño alivio momentáneo a 
una duda más profunda: ¿soy suficiente? 

Por eso el arreglo personal puede volverse obsesivo. No como 
vanidad superficial, sino como intento desesperado de no 
quedar fuera del juego. 

El cuerpo se prepara, se pule, se exhibe. No para el 
encuentro… sino para no ser descartado. 

En este contexto aparece con fuerza la ADICCIÓN A LAS 
PRIMERAS CITAS. 

No porque falte interés en el vínculo, sino porque la primera cita 
es el lugar donde la vergüenza aún no se activa del todo. 

Todavía no hay historia. 
No hay expectativas. 
No hay intimidad real. 

Solo posibilidad. Solo promesa. Solo validación sin riesgo 
profundo. 

Pero quedarse más allá de ese punto implica algo mucho más 
complejo: dejar de gustar… y empezar a ser conocido. Y ahí la 
vergüenza despierta. 

La sensación de que algo se va a descubrir. 
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De que el encanto tiene fecha de caducidad. 
De que sostener el interés del otro exigirá un esfuerzo 
constante. 

Así, algunas personas pueden pasar años —a veces décadas
— girando en torno a inicios. 

No porque no quieran amar, sino porque el deseo ha quedado 
atrapado en el lugar donde aún no hay que mostrarse del todo. 

La vergüenza no prohíbe el deseo. Lo mantiene en movimiento 
constante para que nunca se asiente. Convierte la atracción en 
circuito, no en camino. Y mientras el deseo no se quede… no 
hay riesgo de ser visto sin máscara. 

El patriarcado no necesita reprimir el deseo gay. LE BASTA 
CON IMPEDIR QUE SE CONVIERTA EN VÍNCULO. 

La vergüenza en la elección de pareja 

Cuando la vergüenza organiza el amor, la elección de pareja 
deja de ser un gesto íntimo y se convierte en una estrategia. 

No se elige solo a quien se ama… se elige a quien NO 
EXPONE DEMASIADO. 
A quien suma. 
A quien encaja. 
A quien no incomoda. 

Aquí la pareja funciona como certificado. Como prueba de 
valor. Como forma de pertenencia. No es casual que muchas 
relaciones se sostengan más por cómo se ven… que por cómo 
se viven. 

Al mismo tiempo, la vergüenza dificulta elegir a quien podría 
ofrecer intimidad real. Porque la intimidad implica mostrarse sin 

74



performance, sin marca, sin personaje. Implica dejar de 
competir… y empezar a descansar. Y para quien aprendió que 
descansar es peligroso, eso resulta intolerable. 

Así, se oscila entre relaciones exhibibles pero vacías… y 
vínculos profundos pero ocultos. 

No por incoherencia, sino por miedo a ser visto sin filtros. 

Aquí el daño no es solo individual… ES POLÍTICO. 
 
Porque fue el sistema el que te marcó diciéndote que es 
vergonzoso y que no es. Ni siquiera fue tu decisión. Así que 
elegir pareja a través de la vergüenza solamente va a obtener 
un resultado… QUEDARTE SOLO. 

La dificultad de recibir amor sin sentirse 
impostor 

Quizá la forma más silenciosa —y más devastadora— de la 
vergüenza es esta: cuando el amor llega… NO SE QUEDA. 

No porque no haya deseo o interés, sino porque aparece una 
sensación persistente de fraude. 
“Si supiera quién soy de verdad…” 
“Si me conociera más…” 
“Si ve mis partes menos presentables…” 

El amor se vive como algo prestado. Algo que puede retirarse 
en cualquier momento. Y entonces, en lugar de disfrutarse, se 
vigila. Aquí el vínculo deja de ser refugio… y se convierte en 
examen. 

Cada gesto del otro se interpreta. 
Cada silencio se amplifica. 
Cada diferencia se vive como amenaza. 
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No porque el otro sea peligroso, sino porque la vergüenza 
aprendió que el amor siempre es condicional. 

El patriarcado no necesita prohibirnos amar… LE BASTA CON 
HACER QUE, CUANDO ALGUIEN NOS AMA, NO SEPAMOS 
ALOJARLO. 

Y entonces aparece el sabotaje. 
Distancia. 
Ironía. 
Exigencia. 
Pruebas constantes. 

No para destruir el vínculo… sino para confirmar una creencia: 
“Si me conocen de verdad, se van a ir.” 

Y cuando se van, la herida se reafirma. Aquí el sistema gana de 
nuevo. Porque logra algo brutal: QUE LA FELICIDAD EN EL 
AMOR SE SIENTA SOSPECHOSA. 

La vergüenza factura 

El sistema capitalista patriarcal no solo quiere la vergüenza en 
los hombres gay: LA NECESITA. 

La convierte en motor de consumo, en combustible de 
comparación, en disciplina emocional. 

Un hombre avergonzado es un consumidor ideal: 
Siempre insatisfecho. 
Siempre corrigiéndose. 
Siempre persiguiendo una versión mejorada de sí mismo que 
nunca llega. 
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La vergüenza empuja a comprar cuerpos, estilos de vida, 
experiencias, imágenes. A convertir el deseo en mercado… y el 
amor en escaparate. 

No para gozar más, sino para no sentirse descartable. Así se 
instala una trampa cruel: creer que la libertad consiste en 
acumular opciones… mientras se vacía el vínculo. 

El sistema celebra esa supuesta libertad, porque no amenaza 
nada. 

Un colectivo avergonzado no se ama: se compara. 
No se cuida: se evalúa. 
No se acompaña: se descarta. 

Y mientras los hombres gay estén ocupados midiéndose entre 
ellos, el sistema sigue intacto… NADIE MIRA HACIA ARRIBA 
CUANDO ESTÁ DEMASIADO OCUPADO MIRÁNDOSE AL 
ESPEJO. 

La vergüenza logra lo que la represión directa nunca consiguió: 
que el amor auténtico se sienta peligroso. 

Que la ternura incomode. 
Que la calma aburra. 
Que la felicidad parezca sospechosa. 

El sistema no quiere hombres gay que amen profundamente. 
Quiere hombres gay: 
Ocupados en parecer. 
Compitiendo. 
Rindiendo. 
Solitarios, pero productivos. 
Deseantes, pero desconectados. 
Visibles, pero vacíos. 
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PORQUE UN HOMBRE QUE AMA SIN VERGÜENZA DEJA DE 
SER MANEJABLE. Y eso… no se puede permitir. 

El miedo mata… la vergüenza remata… la culpa entierra. 
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Capítulo 9 

La culpa 
La culpa no irrumpe como una emoción violenta. No grita, no 
amenaza, no expulsa. 

La culpa se instala con la apariencia de la razón. Se presenta 
como responsabilidad, como madurez emocional, como 
conciencia ética. Y precisamente por eso es tan eficaz. 

La culpa es el momento en que el sistema ya no necesita vigilar 
desde afuera. Porque el control ha sido interiorizado. El hombre 
gay ya no necesita que nadie le diga cómo amar, cuánto pedir o 
cuándo retirarse. Él mismo se lo recuerda. Él mismo se limita. 

ÉL MISMO SE CASTIGA. 

Ya no hace falta el acosador del colegio… ahora vive en la 
conversación interna. 

El patriarcado no necesita prohibir el amor gay cuando logra 
algo mucho más sofisticado… QUE AMAR SE SIENTA COMO 
UNA FALTA. 

Un ejemplo brutal —aunque incómodo— lo deja claro: “Te están 
metiendo una polla por el culo”. 

Esa frase no es solo vulgaridad. Es ideología condensada. 
Porque en el imaginario patriarcal, el hombre heterosexual no 
“cede”, no es penetrado, no ocupa ese lugar. Y eso basta para 
que el deseo gay se viva, desde muy temprano, como 
transgresión. 

Como error. Como algo que, en el fondo, “no debería estar 
pasando”. Y ahí nace la culpa. 
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Amar como si se estuviera pidiendo permiso 

En la experiencia afectiva de muchos hombres gay, la culpa no 
siempre se nombra… pero se siente. 

Es esa incomodidad persistente que aparece cuando se desea 
algo más: más presencia, más cuidado, más compromiso. 
Como si pedir claridad fuera exigir demasiado. Como si poner 
un límite fuera egoísta. 

Entonces el amor se vive con cautela, como si estuviera en 
préstamo. 
¿No estoy pidiendo demasiado? 
¿No debería conformarme? 
¿No estoy exagerando? 

Estas preguntas parecen sensatas. Incluso maduras. Pero en 
realidad expresan una idea profundamente arraigada: QUE EL 
AMOR NO PERTENECE DEL TODO A LOS HOMBRES GAY. 

Que es algo que se concede bajo condiciones… no algo que se 
ejerce como derecho. 

El capitalismo patriarcal ha sido claro en esto: permite la 
existencia LGBTQ+ siempre que no desordene la estructura 
central del amor heterosexual. Todo lo que se salga de ahí se 
tolera… pero no se legitima. 

Y cuando el amor no es legitimado… SE VIVE CON CULPA. 

Culpa por existir, culpa por desear 

Muchos hombres gay cargan una culpa que no proviene de 
actos reales, sino de haber sido educados como excepción. 
Excepción familiar. Excepción social. Excepción afectiva. 
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Culpa por haber roto una expectativa. 
Culpa por no encajar en la narrativa correcta. 
Culpa por haber elegido un deseo que no estaba contemplado. 

Aunque ya nadie lo diga en voz alta, el mensaje persiste: esto 
que quieres no estaba planeado para ti. Y cuando algo no 
estaba planeado… se vive como VICIO. 

Por eso tantos hombres gay aman tratando de compensar. 
Dando de más. Aguantando de más. Explicándose de más. 
Como si el amor tuviera que justificarse constantemente para 
no ser retirado. 

El patriarcado logra así que el amor entre hombres no se viva 
como afirmación, SINO COMO CONCESIÓN PRECARIA. 

Como algo que puede retirarse. 
Como algo que se tolera, pero no se garantiza. 
Como algo que existe… mientras no exija demasiado. 
Y cuando el amor se vive así, también se vive así la vida. 

Muchos hombres gay aprenden muy pronto a no exigir. 
No exigir amor pleno. 
No exigir cuidado real. 
No exigir presencia. 

Aprenden a agradecer lo mínimo. A conformarse. A no hacer 
ruido. A no pedir demasiado espacio. A no incomodar con su 
deseo, con su tristeza, con su necesidad. LA CULPA EDUCA 
EN LA RENUNCIA. 

Renuncia a pedir amor sin disculparse. 
Renuncia a reclamar trato digno sin justificarse. 
Renuncia, incluso, a defender la propia vida cuando se siente 
demasiado pesada. 
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Porque cuando se ha interiorizado que existir ya fue una falta… 
cualquier demanda adicional parece abuso. 

Y entonces, cuando el amor falla, la culpa no se dirige al 
sistema que lo negó, sino hacia uno mismo: 
Tal vez pedí demasiado. 
Tal vez no debí desear así. 
Tal vez el problema soy yo. 

Aquí la culpa se vuelve letal. 

Porque no solo corroe el amor; CORROE EL DERECHO A 
EXISTIR CON DIGNIDAD. Va convenciendo, lenta y 
silenciosamente, de que la vida propia es una carga. De que el 
deseo propio fue un error. De que amar a otros hombres es 
algo que siempre trae consecuencias. 

No es casual que exista un porcentaje alarmantemente alto de 
hombres gay que terminan atentando contra su propia vida . 32

No por falta de fortaleza, ni por fragilidad emocional individual, 
sino porque vivieron demasiado tiempo con la sensación de ser 
un exceso en el mundo. Un exceso familiar. Un exceso social. 
Un exceso afectivo. 

La culpa por existir, la culpa por desear, la culpa por amar a 
otros hombres no siempre se manifiesta como odio explícito 
hacia uno mismo. A veces se manifiesta como cansancio 
profundo. Como agotamiento vital. Como la sensación 
persistente de que no hay un lugar donde descansar sin 
explicarse; porque CUANDO EL AMOR NO SE SIENTE COMO 
DERECHO, LA VIDA TAMPOCO. 

Y el patriarcado no necesita empujar directamente al abismo. 
Le basta con retirar los apoyos simbólicos, afectivos y 

 Informes de 2025 indican que las personas LGBTI+ reportan más del doble de intentos 32

o ideaciones de suicidio (32,1%) frente a la población general (14,5%).
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comunitarios. Le basta con dejar a los hombres gay solos con 
su culpa, convencidos de que su dolor es personal, de que su 
cansancio es falla, de que su tristeza es exageración. Así, el 
sistema se lava las manos. 

Porque no fue una bala, ni una ley, ni un castigo explícito. Fue 
algo más limpio y más cruel: LA CULPA INTERIORIZADA 
HASTA EL PUNTO DE HACER LA VIDA INHABITABLE. 

Por eso hablar de culpa no es exageración teórica… ES 
HABLAR DE SUPERVIVENCIA. 

Y mientras no se nombre esta dinámica con claridad, 
seguiremos creyendo que los suicidios, las autodestrucciones 
lentas, las vidas vividas a medias son tragedias individuales, 
cuando en realidad son CONSECUENCIAS ESTRUCTURALES 
DE UN SISTEMA que nunca quiso que el amor entre hombres 
fuera plenamente vivible. 

El sacrificio como falsa prueba de amor 

La culpa no siempre empuja a irse. Muchas veces empuja a 
quedarse. 
Quedarse cuando ya no hay cuidado. 
Quedarse cuando el vínculo desgasta. 
Quedarse cuando el cuerpo pide distancia. 

Aquí el sufrimiento se confunde con profundidad. El sacrificio se 
convierte en prueba de compromiso. 
“No es para tanto.” 
“Hay que intentarlo más.” 
“Todas las relaciones son difíciles.” 

Estas frases no siempre nacen del amor. Muchas veces nacen 
de la culpa. De la idea de que irse es fallar. De que elegir el 
bienestar propio es egoísmo. 
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UN HOMBRE GAY QUE NO SE PERMITE IRSE CUANDO YA 
NO HAY AMOR, ES UN HOMBRE PERFECTAMENTE 
GOBERNABLE. 

Porque ya no necesita control externo. Se queda solo… por 
culpa. 

Muchos no se quedan porque amen demasiado. Se quedan 
porque aprendieron que irse es un privilegio que no les 
corresponde. 

Porque el amor entre hombres fue presentado como escaso. 
Como raro. Como algo que no se desperdicia. Y entonces 
aparece la trampa: HABER SIDO ELEGIDO UNA VEZ PARECE 
OBLIGAR A QUEDARSE PARA SIEMPRE. 

P e r o e s o n o n a c e d e l a m o r … N A C E D E L 
CONSERVADURISMO. 

El mismo conservadurismo que durante siglos enseñó a las 
mujeres a permanecer en matrimonios infelices, violentos o 
vacíos, porque “así es la vida”, porque “el amor implica 
sacrificio”, porque “Dios recompensa al final”. EL MISMO 
CONSERVADURISMO QUE CONVIRTIÓ EL AGUANTE EN 
VIRTUD Y LA RENUNCIA EN DESTINO. Ese guion no 
desapareció. Solo cambió de cuerpo. 

Ahora habita también en hombres gay que, sin darse cuenta, 
repiten la misma lógica: quedarse para no fallar. Quedarse para 
no ser ingratos. Quedarse para no perder lo poco que el 
sistema les permitió tener. 

Aquí el sacrificio se confunde con madurez emocional. El dolor 
con profundidad. El desgaste con compromiso. Y la salida se 
vive como traición. Pero no es amor lo que te pide que te 
anules. ES CULPA. 
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La culpa te dice que no tienes derecho a exigir cuidado real. 
Que DEBERÍAS AGRADECER LO QUE HAY. Que pedir más es 
egoísmo. Que irte es irresponsabilidad. Que “no es tan grave”. 
Que “nadie es perfecto”. Que “todas las relaciones cuestan”. 

LA CULPA FUNCIONA COMO SECUESTRO EMOCIONAL. Te 
mantiene dentro de un vínculo que ya no nutre, recordándote 
constantemente lo difícil que fue llegar ahí. Como si tu identidad 
—como hombre gay— te obligara a pagar con permanencia 
eterna cualquier migaja de amor que hayas recibido. 

Y aquí te lo voy a escribir con claridad brutal: HABER 
CONSEGUIDO AMOR ALGUNA VEZ NO TE CONDENA A 
QUEDARTE PARA SIEMPRE. 

El patriarcado quiere que creas lo contrario. Quiere que pienses 
que salir es un lujo de los hombres heterosexuales. Que tú, 
como hombre gay —al igual que las mujeres—, deberías 
conformarte. Que deberías aguantar. Que deberías “hacerlo 
funcionar”, incluso cuando ya te estás apagando. 

Porque un hombre gay que no se va, no reorganiza su vida. No 
rompe la estructura. No cuestiona la norma. Se queda. 
Consume. Se adapta. Se marchita en silencio. 

Por eso la culpa es tan eficaz: te convence de que quedarte es 
moral y SALIR ES FALLO ÉTICO. 

Te promete una recompensa futura —paz, estabilidad, 
reconocimiento— que nunca llega. Como si al final de los días 
alguien fuera a decirte: “valió la pena haberte quedado infeliz”. 
ESO NO VA A PASAR CHAVAL!!. 

NINGÚN DIOS, NINGUNA ESTRUCTURA, NINGÚN SISTEMA 
TE VA A DEVOLVER LOS AÑOS ENTREGADOS POR 
SACRIFICIO. 
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Este subtitulo no es una invitación impulsiva a huir. 

Es una confrontación necesaria: si el vínculo te exige 
desaparecer para sostenerse, no es amor; ES CAUTIVERIO. 

Y no hay nada más antinatural que un amor que solo sobrevive 
cuando tú te apagas. SALIR NO ES FALLAR. SALIR ES 
RECUPERAR EL DERECHO A EXISTIR SIN PEDIR PERDÓN. 

Capitalismo, pareja y culpa 
— amar sin desordenar — 

El capitalismo patriarcal no solo organiza el trabajo y el 
consumo. Organiza el amor. 

Nos enseñó que el amor legítimo es estable, productivo, 
ordenado, reconocible. Que tiene forma, tiempo, ritmo y 
finalidad. Y aunque hoy se tolere la diversidad sexual, esa 
forma sigue siendo heterosexual en su estructura profunda. 

Por eso el amor entre hombres gay suele sentirse fuera de 
lugar incluso cuando existe. Puede ser intenso, sincero, 
profundo… pero rara vez se siente autorizado. No se presenta 
como modelo, sino como variación. Como algo que no debe 
ocupar demasiado espacio. 

Cuando el amor gay empieza a querer más —más tiempo, más 
centralidad, más comunidad— aparece la culpa.  

¿No estaremos exagerando? 
¿No deberíamos ser más discretos? 

EL AMOR SE REDUCE PARA NO INCOMODAR. Y así el 
sistema se asegura de algo fundamental: que el amor entre 
hombres no se convierta en fuerza organizadora de la vida. 
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Que no dispute el centro. Que no proponga otra forma de estar 
juntos. 

El capitalismo no le teme al deseo gay. LE TEME A LA 
INTERDEPENDENCIA. Por eso nos prefiere solos. 

Un hombre gay solo consume más. Consume para adornarse, 
para corregirse, para prometerse a sí mismo que ahora sí será 
suficiente. Consume cuerpos, experiencias, viajes, ropa, 
gimnasios, terapias rápidas, espiritualidades empaquetadas. 
Consume la ilusión de que, si logra verse mejor, vivir mejor, 
rendir mejor, entonces llegará el amor. Aquí el mandato es 
claro: HAY QUE PARECER, PARA SER. 

El cuerpo se convierte en escaparate. La vida en vitrina. El 
hombre gay en un pastel de aparador: impecable por fuera, 
perfectamente decorado, pero vacío por dentro. Mucho brillo, 
poca sustancia. Mucha forma, poco contenido. Y mientras más 
se invierte en la apariencia, más se posterga el contacto real 
con el otro. 

PORQUE AMAR DE VERDAD IMPLICA COMPARTIR. Y 
COMPARTIR IMPLICA PERDER CONTROL. 

El capitalismo no quiere vínculos donde se comparta tiempo sin 
productividad, afecto sin rendimiento, cuidado sin beneficio 
medible. Prefiere relaciones que funcionen como extensión del 
consumo, no como alternativa a él. 

Por eso, incluso cuando el sistema “permite” la pareja gay, lo 
hace bajo una condición muy clara: QUE ESA PAREJA 
CONSUMA BIEN. 

La pareja se vuelve proyecto de imagen. Se exhibe. Se 
muestra. Se compara. La admiración deja de ser afectiva y se 
vuelve simbólica. Ya no importa tanto cómo se cuidan, sino 
cómo se ven. Qué representan. QUÉ ESTATUS PROYECTAN. 
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Aquí aparece una frase que parece inocente, pero no lo es: 
“Mi esposo es médico.” No es lo mismo que decir: “mi esposo 
es obrero.” No en este sistema. No en esta lógica. 

El valor de la pareja se mide por lo que suma al capital 
s imból ico: prest ig io, éxi to, estabi l idad económica, 
reconocimiento social. Y cuando la pareja no cumple esas 
expectativas —cuando no asciende, cuando no brilla, cuando 
no produce admiración— aparece la culpa. 

Culpa por no haber elegido mejor. 
Culpa por no estar a la altura.  
Culpa por amar a alguien que no encaja en la vitrina. 

ESA CULPA NO VIENE DEL AMOR. VIENE DEL MERCADO. 

El capitalismo logra así que incluso dentro de la pareja el amor 
esté condicionado al rendimiento. Que el vínculo se evalúe por 
su capacidad de sostener una narrativa de éxito. Y cuando esa 
narrativa se resquebraja, el amor se tensa, se llena de 
reproches silenciosos, de comparaciones, de frustraciones no 
dichas. 

La culpa entonces trabaja desde dentro: “si yo fuera mejor”, “si 
él fuera diferente”, “si tuviéramos más”, “si estuviéramos en otro 
lugar”. Y mientras la pareja se culpa, el sistema sigue intacto. 

Porque una pareja que se culpa no se organiza. 
No construye comunidad. 
No cuestiona la lógica que la asfixia. 

El amor que no desordena el sistema es el único amor 
permitido. El amor que no reclama tiempo, ni espacio, ni 
prioridad sobre el trabajo, el consumo o la productividad. El 
amor que cabe en los márgenes, que no exige demasiado, que 
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no cambia la vida… pero un amor que no cambia la vida no es 
amor, ES CONTRATO. 

El capitalismo necesita que el amor entre hombres sea 
pequeño, administrable, compatible con jornadas extensas, con 
consumo constante, con competencia permanente. Necesita 
que no se vuelva refugio ni alternativa. Que no proponga otra 
manera de vivir. 

Por eso la culpa aparece cada vez que el amor intenta crecer. 
Cada vez que quiere más presencia, más tiempo, más 
centralidad. Cada vez que amenaza con reorganizar la vida 
alrededor del cuidado mutuo y no del rendimiento. 

La culpa entonces susurra: “no exageres”, “no pidas tanto”, “no 
desordenes”. Y así, el amor se reduce. Se acomoda. Se 
encoge. 

Hasta que deja de incomodar al sistema… y también DEJA DE 
ALIMENTAR A QUIENES LO VIVEN. 
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El cierre del círculo 
Miedo, vergüenza y culpa no son emociones aisladas. Son un 
recorrido: 
El miedo te enseñó a protegerte. 
La vergüenza te enseñó a corregirte. 
La culpa te enseñó a castigarte. 

Cuando ese recorrido se completa, el hombre gay sigue 
deseando, sigue amando, sigue vinculándose… pero siempre 
con freno. Con autocensura. Con la sensación de que algo 
debe pagarse por amar. 

El amor pierde entonces su potencia más radical: LA 
CAPACIDAD DE REORGANIZAR LA VIDA ALREDEDOR DEL 
CUIDADO MUTUO Y LA PERTENENCIA COMPARTIDA. 

Los enemigos internos del amor no te hace mejor persona. TE 
HACE MÁS DÓCIL. 

Te mantiene ocupado justificándote, midiéndote, corrigiéndote. 
Te impide elegir desde el deseo y te obliga a elegir desde la 
deuda. 

Y mientras amar se sienta como algo que hay que pagar, el 
sistema seguirá intacto. 

PORQUE UN HOMBRE GAY QUE DEJA DE SENTIRSE 
CULPABLE POR AMAR DEJA DE SER ÚTIL PARA EL 
PATRIARCADO. 

Y eso —precisamente eso— es lo que más teme el orden 
establecido. 
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Parte III 
Los Enemigos Externos del Amor 
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Los enemigos externos del amor 
Después de recorrer el miedo, la vergüenza y la culpa, podría 
parecer que el problema del amor en los hombres gay es 
interno. Que algo en nosotros no funciona, que no sabemos 
amar, que estamos dañados, rotos o incapacitados para 
sostener vínculos. Nada más lejos de la verdad. 

Esa lectura —tan extendida como cruel— es, en sí misma, uno 
de los mayores triunfos del sistema, PORQUE CONVIERTE 
UNA HERIDA HISTÓRICA Y POLÍTICA EN UN DEFECTO 
PERSONAL. Nos hace creer que el problema está en nuestra 
incapacidad individual para amar, cuando en realidad está en 
las condiciones bajo las cuales se nos permitió —o no— amar. 

LOS ENEMIGOS DEL AMOR NO NACEN DENTRO DEL 
HOMBRE GAY. SE INSTALAN. 

Se repiten generación tras generación, se legitiman mediante 
discursos morales, científicos y jurídicos, y se sostienen desde 
afuera hasta que el cuerpo los confunde con voz propia. 

Por eso, para entender por qué el amor duele, se fragmenta o 
se vuelve imposible, no basta con revisar la historia individual. 
Es necesario mirar las estructuras que organizaron esa historia, 
los sistemas que enseñaron qué amores eran válidos, cuáles 
eran tolerables y cuáles debían ser castigados, escondidos o 
corregidos. 

El amor entre hombres no fue simplemente ignorado por el 
mundo. Fue ACTIVAMENTE regulado, criminalizado, 
patologizado, ridiculizado y, más tarde, mercantilizado. 

Y aunque hoy se hable de inclusión, diversidad o tolerancia, 
esas estructuras no desaparecieron. Se adaptaron, cambiaron 
de forma, de lenguaje y de estrategia, pero no de objetivo. 
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El objetivo siempre fue el mismo: que el amor entre hombres no 
se convirtiera en una fuerza que reorganizara la vida, la 
comunidad y el cuidado. 

Esta parte del libro no busca encontrar culpables individuales. 
No se trata de señalar personas, sino sistemas; dispositivos de 
poder que, desde distintos frentes, han trabajado durante 
décadas —cuando no siglos— para producir un mismo 
resultado: hombres gay que desean, pero no descansan; que 
aman, pero no confían; que se vinculan, pero no se sostienen. 

El amor, para estos sistemas, nunca fue neutral. SIEMPRE 
FUE UNA HERRAMIENTA DE ORDEN SOCIAL. 

Y mientras no se nombren los enemigos externos, seguiremos 
creyendo que el fracaso del amor es una falla íntima, cuando 
en realidad es una consecuencia perfectamente predecible de 
un mundo que nunca quiso ese amor pleno. 
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Capitulo 10 

La Familia 
La familia es el primer lugar donde el amor enseña sus reglas. 

Antes de que un hombre gay se enfrente a la Iglesia, al Estado 
o al mercado, ya aprendió algo fundamental en casa: que el 
amor puede retirarse. No siempre de forma explícita, no 
siempre con violencia abierta, pero casi siempre con 
condiciones. 

La familia no necesita decir “no te quiero” para marcar una 
herida. Le basta con un gesto, un silencio, una mirada que se 
aparta. Con un “no hables de eso”, un “eso aquí no”, un “ya 
veremos” que nunca llega. Así, muchos hombres gay crecieron 
aprendiendo que el vínculo más importante de su vida podía 
ponerse en riesgo si mostraban demasiado de sí. 

Desde la psicología del apego, esto deja una huella profunda. 
El niño aprende que para conservar el amor tiene que 
regularse. Medirse. Ocultarse. Callar partes esenciales de su 
experiencia emocional. El mensaje no siempre es explícito, 
pero el cuerpo lo entiende rápido: SÍ SOY QUIEN SOY, PUEDO 
PERDERLOS. 

La familia se convierte entonces en el primer laboratorio del 
amor condicionado… el “TE QUIERO, PERO…” 

Pocas frases han sido tan devastadoras como esa, incluso 
cuando no se pronuncia literalmente. Te quiero, pero no seas 
así. Te quiero, pero no lo digas. Te quiero, pero no lo muestres. 
Te quiero, pero no nos hagas pasar vergüenza. 

Ese “pero” organiza toda una vida afectiva. 
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El amor familiar se vuelve algo que hay que cuidar con cautela, 
como si fuera frágil. Como si pudiera romperse ante cualquier 
gesto de autenticidad. Y el niño —luego el adolescente, luego el 
adulto— aprende a priorizar el vínculo por encima de sí mismo. 

Aquí se gesta una idea que después reaparecerá en las 
relaciones de pareja: amar es adaptarse. No incomodar. No 
pedir demasiado. No desordenar la escena. 

LA FAMILIA, INCLUSO CUANDO NO EXPULSA, ENSEÑA A 
REDUCIRSE. 

La expulsión simbólica 

No todos los hombres gay fueron echados de casa. Muchos 
nunca fueron explícitamente rechazados. Pero eso no significa 
que hayan sido plenamente acogidos. Existe algo más sutil y 
más común: la expulsión simbólica. 

Ocurre cuando la vida afectiva del hijo deja de nombrarse. 
Cuando no se pregunta. Cuando no se integra. Cuando el amor 
solo existe si permanece invisible. Cuando la pareja no se 
presenta. Cuando la tristeza no se reconoce. Cuando la 
felicidad no se celebra del todo. Aquí el mensaje es claro: 
PUEDES ESTAR, PERO NO DEL TODO. 

Y ese aprendizaje se internaliza profundamente. Más adelante, 
en la vida adulta, muchos hombres gay replican exactamente 
ese patrón: se quedan en vínculos donde están presentes, pero 
no plenamente vistos; donde son aceptados, pero no 
celebrados; donde su amor existe, pero en voz baja. 

La familia no solo modela cómo se ama. MODELA CUÁNTO 
ESPACIO CREE UNO QUE MERECE OCUPAR.  
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Apego, culpa y lealtad invisible 

Desde una perspectiva clínica, es importante decir esto con 
claridad: muchos hombres gay siguen siendo leales a sus 
familias incluso cuando esas familias no supieron —o no 
pudieron— amarles sin condiciones. 

Esa lealtad no siempre es consciente. Se manifiesta como 
culpa. Como miedo a defraudar. Como dificultad para elegir la 
propia felicidad si esta implica romper una expectativa familiar, 
aunque esa expectativa ya no se exprese abiertamente. 

Aquí aparece una trampa poderosa: el hombre gay adulto sigue 
intentando, en sus relaciones amorosas, no perder el vínculo 
como no quiso perder a su familia. Se queda. Aguanta. Se 
adapta. Tolera dinámicas que le apagan. 

No porque no sepa que algo anda mal, sino porque su sistema 
nervioso aprendió que PERDER EL AMOR DUELE MÁS QUE 
PERDERSE A SÍ MISMO. 

Porque la familia es reproductora del orden. La familia no actúa 
sola. Funciona como brazo afectivo del patriarcado. 

Es en la familia donde se transmiten las ideas de normalidad, 
éxito, sacrificio y respetabilidad. Es ahí donde se aprende qué 
tipo de vida es celebrada y cuál es tolerada. QUÉ AMOR ES 
ORGULLO Y CUÁL ES DECEPCIÓN SILENCIOSA. 

Aunque muchas familias hoy se nombren “abiertas”, la 
estructura profunda sigue siendo la misma: el amor legítimo es 
el que reproduce el orden. El que no incomoda. El que no 
cuestiona. El que no exige reescribir la historia familiar. Es el 
amor heterosexual, BÁSICAMENTE. 
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Por eso, incluso cuando hay aceptación, suele haber 
condiciones implícitas: sé feliz, pero no demasiado diferente. 
Ama, pero no hagas ruido. Ten pareja, pero que encaje. La 
familia así no prohíbe el amor gay… LO DOMESTICA. 

Y nada de esto se queda en la infancia. El hombre gay que 
aprendió que el amor familiar era frágil tiende a vivir el amor 
adulto con miedo constante a perderlo. Lee señales de retirada 
incluso donde no las hay. Se anticipa al abandono. Se adapta 
antes de ser rechazado. O, en el extremo opuesto, evita 
profundizar para no revivir la herida. La familia fue el primer 
lugar donde el amor enseñó que podía doler. Y esa lección, si 
no se revisa, se repite. 

La familia no siempre es/fue cruel. Pero es/fue, muchas veces, 
INCAPAZ. 

Incapaz de sostener un amor que no entendía. Incapaz de 
revisar sus propios miedos. Incapaz de ofrecer un amor sin 
condiciones. 

Y esa incapacidad no fue inocente. Estuvo sostenida por una 
estructura que prefirió la normalidad al cuidado. 

Por eso, cuando hablamos de la familia como enemigo externo 
del amor, no hablamos de personas malas. Hablamos de un 
dispositivo que enseñó a amar con miedo, a pertenecer a costa 
de uno mismo y a confundir lealtad con sacrificio. Y recuerda, 
nombrar esto no es traicionar a la familia. ES DEJAR DE 
SEGUIR SACRIFICÁNDOSE EN SU NOMBRE. 
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Capitulo 11 

La Religión 
Si la familia enseñó que el amor podía retirarse, LA RELIGIÓN 
ENSEÑÓ POR QUÉ DEBÍA RETIRARSE. 

Para muchos hombres gay, la religión no fue solo un sistema de 
creencias, sino el lenguaje que explicó la herida. Ahí donde la 
familia callaba o se tensaba, la religión ofrecía una narrativa 
ordenadora: el problema no era la fragilidad del amor familiar, 
sino el deseo mismo. El amor no dolía porque fuera frágil, sino 
porque estaba mal orientado. 

La religión transforma el miedo en culpa moral. Y la culpa moral 
en OBEDIENCIA. 

Desde la psicología cognitivo-conductual, esto es decisivo: 
cuando una emoción se moraliza, deja de ser algo que se 
siente y pasa a ser algo que define quién eres. Ya no se trata 
de “siento deseo”, sino de “SOY ALGUIEN INCORRECTO POR 
SENTIR ESTO”. La emoción deja de ser transitoria y se 
convierte en identidad. El deseo ya no es una experiencia 
interna que aparece y se va; es leído como una falla del 
carácter, como evidencia de una DESVIACIÓN PROFUNDA. El 
cuerpo, entonces, deja de ser un lugar de encuentro y se 
transforma en un territorio a vigilar, corregir y disciplinar. 

Un primer ejemplo aparece en la adolescencia de muchos 
hombres gay criados en contextos religiosos. El deseo surge —
como surge en cualquier cuerpo humano—, pero en lugar de 
ser nombrado como curiosidad, atracción o descubrimiento, es 
inmediatamente recodificado como tentación. El pensamiento 
automático no es “me gusta alguien”, sino “esto que siento está 
mal”. Desde ahí, el joven no aprende a regular el deseo, sino a 
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combatirlo. Aparecen conductas de evitación: rezar para que se 
vaya, prometer no volver a sentirlo, castigarse mentalmente por 
haberlo tenido. Clínicamente, esto refuerza una asociación muy 
clara: sentir equivale a fallar. Con el tiempo, el cuerpo aprende 
a vivir en estado de alerta permanente, no porque el deseo sea 
peligroso, sino porque fue entrenado para ser leído como 
amenaza moral. 

Un segundo ejemplo se observa en la vida adulta, 
especialmente en hombres gay que ya no se consideran 
religiosos, pero que siguen organizando su experiencia 
emocional bajo esa lógica aprendida. Cuando se enamoran, no 
solo sienten miedo o vulnerabilidad; sienten culpa por necesitar, 
por desear cercanía, por querer construir algo estable con otro 
hombre. El pensamiento automático ya no es religioso en 
apariencia, pero conserva su estructura: “no debería sentir 
esto”, “esto me hace débil”, “me estoy exponiendo demasiado”. 
Aquí la moral ya no viene de Dios, sino del patriarcado 
interiorizado. El deseo de intimidad se vive como defecto 
personal, no como necesidad humana legítima. El cuerpo 
vuelve a ser vigilado: se controla lo que se siente, se minimiza 
lo que se pide, SE CENSURA LO QUE SE ANHELA. 

En ambos casos, el mecanismo es el mismo: la emoción no se 
procesa, se juzga. Y cuando una emoción es juzgada de 
manera constante, deja de ser escuchada. Desde la clínica, 
esto genera patrones de evitación emocional, disociación del 
cuerpo y dificultades profundas para sostener vínculos seguros. 
No porque el sujeto no sepa amar, sino porque aprendió que 
sentir era peligroso. 

La moralización del deseo no busca que el deseo desaparezca 
—eso es imposible—, busca algo más eficaz: que el sujeto 
DESCONFÍE DE SÍ MISMO. Que se vigile. Que se corrija. Que 
se limite incluso cuando no hay castigo externo. 
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Así, la religión ya no necesita intervenir. El control quedó 
instalado dentro. 

Del amor condicionado al pecado 

En muchos contextos religiosos, el deseo entre hombres no 
aparece como una posibilidad más del amor humano, sino 
como desviación, tentación o error. No siempre con violencia 
explícita, pero sí con una pedagogía constante: sermones, 
silencios, ejemplos, chistes, advertencias disfrazadas de 
cuidado. 

Aquí ocurre algo profundamente estructurante: el amor deja de 
ser una experiencia relacional y se convierte en un problema 
moral individual. 

Desde una mirada antropológica, esto no es casual. Las 
religiones históricamente han regulado la sexualidad porque 
regular el deseo es regular la reproducción, la herencia, la 
familia y el orden social. El problema nunca fue solo con quién 
se ama, sino qué tipo de sociedad se sostiene a partir de ese 
amor. 

Para el hombre gay, esto significa crecer con la sensación de 
que su amor no es solo inapropiado, sino peligroso. Peligroso 
para el alma, para la familia, para el orden. Así, el deseo se vive 
con vergüenza anticipada y el vínculo con miedo a la sanción. 

Esto se ve con claridad en una escena aparentemente simple, 
pero profundamente estructurante: un hombre gay adulto que 
conoce a alguien que le importa de verdad y, antes incluso de 
que exista un conflicto real, empieza a imaginar el CASTIGO. 
No un castigo explícito, sino uno difuso y aprendido. Se 
pregunta cómo reaccionaría su familia si supiera, qué pensaría 
su comunidad, cómo se vería su vida si ese amor se hiciera 
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visible. No está evaluando al otro; ESTÁ EVALUANDO EL 
PRECIO. 

Entonces el deseo se contiene. No se nombra del todo. El 
vínculo se mantiene en una zona ambigua, sin compromiso 
claro, sin presentación, sin futuro explícito. No porque no haya 
amor, sino porque el cuerpo recuerda —aunque nadie lo esté 
castigando ahora— que amar tuvo consecuencias. 
Consecuenc ias mora les . Consecuenc ias soc ia les . 
Consecuencias afectivas. 

La vergüenza aparece antes de cualquier rechazo real. El 
miedo actúa antes de que alguien sancione. El hombre se 
autocensura, se retrae, se vuelve prudente de más. Aprende a 
amar con freno. A NO ENTUSIASMARSE. A NO ILUSIONARSE 
DEMASIADO. A NO APOSTAR TODO. 

Desde fuera, esto puede parecer falta de interés, inmadurez 
emocional o miedo al compromiso. Desde dentro, es otra cosa: 
es la memoria de haber aprendido que el amor entre hombres 
no solo era difícil, sino castigable. Y cuando el cuerpo aprendió 
eso, no necesita confirmación externa para retraerse. LA 
SANCIÓN YA FUE INTERIORIZADA. 

Religión, Estado y Familia 
— un triángulo de presión — 

La religión rara vez actúa sola. Históricamente ha estado 
entrelazada con el Estado y la familia, formando un triángulo de 
control afectivo. 

La religión define lo correcto. 
El Estado lo convierte en norma. 
La familia lo aplica en la intimidad. 
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Este entramado creó durante décadas —y aún hoy— un clima 
de hostigamiento permanente hacia el colectivo LGBTQ+. No 
siempre en forma de castigo directo, sino como presión 
constante: expectativas, amenazas veladas, promesas de 
aceptación futura si uno “corrige” su vida. 

En este contexto, no sorprende que muchos hombres gay 
hayan intentado vivir vidas heterosexuales. Matrimonios con 
mujeres, hijos, carreras “respetables”. No como engaño, sino 
como estrategia de supervivencia. Como intento de escapar al 
acoso estructural. Aquí no hay mentira moral… HAY MIEDO 
POLÍTICO . 33

  En esta “Nota Aclaratoria” como hombre gay, la interpretación de este párrafo no será 33

meramente académica, sino profundamente visceral y personal. Dependiendo de la 
década exacta (no es lo mismo tener 25 que 50), la lectura debería centrarse en estos 
puntos clave:

La despatologización de la "doble vida": Un hombre gay entendería que el texto le quita la 
etiqueta de "mentiroso" o "traidor". En lugar de juzgar el matrimonio con una mujer 
como una falta de integridad personal, lo valida como una respuesta lógica a un entorno 
hostil. Es un alivio narrativo: “no eres una mala persona, eras una persona acorralada”. 
-Sin quitar las responsabilidades que con ello contrae esta decisión-
El concepto de "Estrategia de Supervivencia": Para alguien de 50 años, esto resuena con la 
era de la invisibilidad forzada; para alguien de 25, con entornos rurales o familias 
conservadoras. Se entiende que el clóset no fue una elección, sino un refugio construido 
con los materiales que la sociedad consideraba "respetables" para no perder el empleo, 
la familia o la integridad física.
La distinción entre Moral y Política: Un hombre gay entendería que su "verdad" fue 
secuestrada por un sistema. Al decir que "HAY MIEDO POLÍTICO", hay que desplazar 
la culpa del individuo hacia el Estado y la sociedad. Se entiende que el miedo no era un 
rasgo de carácter (cobardía), sino una consecuencia de leyes, prejuicios y falta de 
derechos reales.
Empatía generacional: Un joven gay de 25 años o menos podría leer esto y sentir una 
inmensa gratitud o tristeza por sus mayores ("los tíos" o "abuelos" que nunca salieron 
del clóset). Alguien de 50 podría sentir una validación tardía de sus propios años de 
silencio o de los amigos que perdió en el camino de intentar "encajar".

Hay que entender este párrafo como hombres gay como un acto de justicia histórica: 
una explicación de que el fingimiento no fue un deseo de engañar a otros, sino la única 
forma de mantenerse a salvo en un mundo que no ofrecía otra alternativa de existencia.

Y recuerda Chaval: TU TAMBIÉN TUVISTE NOVIAS MARICÓN! — por la misma 
razón —.
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La religión legitimó la idea de que existir como hombre gay era 
incompatible con una vida buena, digna o bendecida. El Estado 
reforzó esa idea con leyes. La familia la sostuvo con afectos 
condicionados. 

El sacrificio como salvación 

Uno de los aportes más eficaces de la religión al patriarcado ha 
sido la glorificación del sacrificio. Sufrir ennoblece. Renunciar 
purifica. Aguantar salva. 

Esta lógica penetró profundamente en la vida afectiva de 
muchos hombres gay. Amar pasó a sentirse como algo que 
debía doler para ser legítimo. La felicidad sin sufrimiento se 
volvió sospechosa. El placer sin culpa, inmoral. 

Desde ahí se entiende por qué tantos hombres gay se quedan 
en relaciones que los apagan, soportan dinámicas injustas o 
renuncian a deseos legítimos: PORQUE APRENDIERON QUE 
EL AMOR VERDADERO EXIGE SACRIFICIO. 

Pero este sacrificio no es neutro. Es profundamente patriarcal y 
misógino. Es el mismo que durante siglos sostuvo matrimonios 
donde las mujeres debían aguantar por “el bien mayor”. Ahora, 
ese mismo mandato opera en cuerpos masculinos disidentes. 
LA RELIGIÓN NO INVENTÓ EL SACRIFICIO. LO CONVIRTIÓ 
EN VIRTUD MORAL. Y al hacerlo, le dio un prestigio simbólico 
que lo volvió casi incuestionable. 

Desde ahí, el dolor dejó de ser una señal de alarma y pasó a 
interpretarse como prueba de amor, de compromiso, de 
profundidad espiritual. Sufrir ya no era algo que debía evitarse, 
sino algo que había que soportar con dignidad. Aguantar se 
volvió sinónimo de madurez. Renunciar, de nobleza. Callar, de 
fortaleza interior. 
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Ese mandato fue históricamente aplicado sobre los cuerpos de 
las mujeres: matrimonios sin deseo, sin cuidado, sin posibilidad 
de salida, sostenidos por la idea de que el sacrificio era parte 
natural del amor. “Así es la vida”, “todas pasan por esto”, “es 
por el bien de la familia”. El sufrimiento femenino fue 
normalizado, espiritualizado y, finalmente, invisibilizado. 

Hoy, ese mismo mandato se ha desplazado —sin desaparecer
— hacia otros cuerpos disidentes. 

Muchos hombres gay crecieron aprendiendo que su amor ya 
era problemático de entrada. Que su deseo era incómodo. Que 
su felicidad no estaba garantizada. Y cuando, pese a todo, 
lograban construir un vínculo, ese vínculo adquiría un peso 
excesivo: no era solo una relación, era una excepción lograda. 
Ahí el sacrificio encuentra un nuevo terreno fértil. 

El hombre gay no se queda en un vínculo que duele solo por 
amor al otro. Se queda porque siente que no tiene derecho a 
pedir más. Porque interiorizó la idea de que amar ya fue un 
privilegio concedido, no un derecho que puede ejercerse 
plenamente. Irse empieza a sentirse como ingratitud. Como 
desperdicio. Como falta moral. 

Aquí el sacrificio ya no se vive como imposición externa, sino 
como elección “responsable”. “No es perfecto, pero es lo que 
hay”. “Con lo difícil que es encontrar a alguien”. “Al menos 
tengo a alguien”. Frases que no nacen del deseo, sino de una 
culpa profundamente religiosa, incluso cuando ya no se crea en 
Dios. 

La religión logró algo muy eficaz: desligó el sacrificio de la 
violencia explícita y lo ligó al amor. HIZO CREER QUE, SI 
DUELE, ES PORQUE IMPORTA. Que, si cansa, es porque es 
real. Que, si te estás apagando, es porque estás haciendo lo 
CORRECTO. 
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Desde una mirada clínica, esto es devastador. Porque el cuerpo 
sí sabe cuándo un vínculo deja de ser nutritivo. Lo sabe a 
través del cansancio crónico, de la tristeza persistente, de la 
irritabilidad, del deseo que se apaga. Pero cuando el sacrificio 
ha sido moralizado, esas señales se reinterpretan como 
debilidad personal, no como información relacional. 

Entonces el hombre gay aprende a desconfiar de su propio 
malestar. A invalidar su cansancio. A decirse que exagera. Que 
debería ser más fuerte. Más agradecido. Más paciente. 

Y así, el sacrificio cumple su función política: mantener vínculos 
que no sostienen la vida, pero que no desordenan el sistema. 

Porque un amor que se sostiene a costa de la vitalidad de 
quienes lo habitan no es peligroso para nadie más. No 
cuestiona la norma. No reorganiza prioridades. No reclama 
tiempo, cuidado ni comunidad. Se queda pequeño. 
Administrable. Silencioso. 

Ese es el tipo de amor que la religión supo bendecir. 

Y ese es el tipo de amor del que muchos hombres gay siguen 
creyendo —muy en el fondo— que no pueden escapar sin 
culpa. 

Permanecer en espacios que no nos aceptan 

Muchos hombres gay siguen participando activamente en 
rituales religiosos: misas, cultos, celebraciones familiares, 
ceremonias sagradas. Esto no puede reducirse a contradicción 
ni a ingenuidad. Es pertenencia cultural, historia familiar, 
identidad comunitaria. 
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Sin embargo, también es necesario nombrar una tensión real: 
muchas de esas instituciones no reconocen plenamente su 
amor. 

Se nos recibe, pero no se los legitima. 
Se nos tolera, pero no se los nombra. 
Se nos incluye, pero bajo silencio. 

Desde la psicología social, esto tiene un efecto claro: el sujeto 
aprende a dividirse. A ocupar espacios donde una parte 
esencial de su vida debe permanecer invisible. A celebrar en 
lugares donde SU AMOR NO TIENE LENGUAJE. 

Esto no destruye de inmediato, pero erosiona lentamente. 
Enseña a aceptar vínculos incompletos. A normalizar el amor a 
medias. A agradecer lo que no alcanza. Y eso, inevitablemente, 
se replica luego en la vida de pareja. 

Porque la religión ha sido uno de los pilares más sólidos del 
patriarcado. No solo por lo que ha dicho sobre las mujeres, sino 
por cómo ha definido la masculinidad válida: controlada, 
dominante, heterosexual, reproductiva. 

Muchos hombres gay, incluso al vivir su deseo, siguen 
cargando ese modelo por dentro. Se juzgan, juzgan a otros, 
jerarquizan expresiones de género, moralizan prácticas 
afectivas. No porque crean en la religión, sino porque fueron 
formados por ella. Aquí la religión ya no necesita templos. 
OPERA COMO VOZ INTERNA. 

Esto explica por qué algunos hombres gay reproducen 
dinámicas de poder, control o desprecio dentro del propio 
colectivo. El patriarcado no desaparece cuando se transgrede 
el deseo; se cuela si no se cuestiona. 
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Así que por ende, es más fácil ir a celebrar al templo el bautizo 
de tu sobrino y quedar bien CON EL SISTEMA QUE TE 
RECHAZA POR QUIEN SIMPLEMENTE ERES. 

Pero al final, este capítulo no es una condena a la fe ni a la 
espiritualidad; no juzga pero si cuestiona tus “decisiones” 
religiosas. Es una denuncia clara del uso histórico de la religión 
como herramienta de control del amor y del deseo. 

La religión enseñó a muchos hombres gay a desconfiar de su 
cuerpo, a dudar de su felicidad y a vivir el amor como algo que 
debe justificarse o redimirse. 

Nombrar esta herida no es atacar la fe. ES SEPARAR LA 
ESPIRITUALIDAD DEL CASTIGO. Porque ningún amor que 
necesite pedir perdón por existir puede ser un amor pleno. 
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Capítulo 12 

El Estado 
Si la religión enseñó que el deseo era pecado, el Estado 
enseñó qué hacer con ese pecado. 

El Estado no necesitó inventar una moral nueva. Le bastó con 
tomar la moral existente, quitarle el nombre de Dios y 
convertirla en ley, reglamento, política pública y procedimiento 
administrativo. Así, lo que antes se castigaba en nombre de lo 
sagrado comenzó a castigarse —o a tolerarse— en nombre del 
orden, la seguridad, la salud pública o el bien común. 

Para los hombres gay, el Estado nunca fue una figura distante. 
Ha estado presente en el cuerpo, en la cama, en la calle, en el 
miedo. No como una abstracción, sino como policía, juez, 
médico, funcionario, burócrata. Como una presencia que 
observa, regula y decide. El Estado no solo organizó territorios. 
Organizó amores. 

Criminalizar, perseguir, borrar 

Durante décadas —y aún hoy— el amor entre hombres fue 
directamente criminalizado. No se castigaba solo el acto sexual, 
sino la existencia misma de un vínculo que escapaba al orden 
heterosexual. No era el exceso lo que se perseguía, era la 
posibilidad. 

El Estado decidió que ciertos cuerpos no debían encontrarse. 
Que ciertas miradas eran ilegales. Que ciertos deseos 
merecían sanción. Y lo hizo con una violencia que no siempre 
aparece en los libros de historia, pero que quedó inscrita en la 
memoria colectiva. Cárcel. Golpes. Redadas. Listas. Extorsión. 
Humillación pública. 
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Ese pasado no es un dato lejano. Es memoria encarnada. 
Desde la psicología del trauma sabemos que cuando una forma 
de amar estuvo asociada al peligro real —no simbólico, real—, 
el sistema nervioso aprende a anticipar la amenaza incluso 
cuando ya no es visible. El cuerpo no se actualiza al ritmo de 
las reformas legales. 

Por eso muchos hombres gay todavía viven el amor con 
cautela, con reserva, con una vigilancia que a veces ni ellos 
mismos entienden… pero el cuerpo recuerda. Por ejemplo, 
cuántas veces vas cogido de la mano de tu pareja, y cuando 
ves pasar a la policía te has soltado. 

Con el paso del tiempo, el Estado dejó de castigar abiertamente 
y adoptó una postura que parece progresista, pero es 
profundamente ambigua: la tolerancia. 

Aunque para mí, la tolerancia no es aceptación. Es permiso. 

El Estado empezó a decir: pueden existir, pueden amar, pueden 
vincularse… siempre que no desordenen demasiado el paisaje. 
Siempre que no cuestionen el centro heterosexual del orden 
social. Siempre que se presenten como estables, discretos, 
productivos. 

Aquí ocurre algo muy específico: el amor entre hombres deja 
de ser delito, pero no se vuelve plenamente legítimo. Se 
convierte en algo que debe probar constantemente que no es 
amenaza. Que no es exceso. Que no es subversión. 

El Estado no pregunta: ¿hay cuidado, hay vínculo, hay vida 
compartida? 
Pregunta: ¿se parecen lo suficiente a lo que ya conocemos? 
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Derechos que no reparan 

La llegada de derechos fue celebrada —y con razón— como un 
avance histórico. Pero es necesario decirlo sin eufemismos: EL 
DERECHO LLEGÓ TARDE Y LLEGÓ INCOMPLETO. 

Reconoció vínculos sin reparar el daño previo. Otorgó figuras 
legales sin hacerse cargo de décadas de persecución. Legalizó 
el amor sin asumir la violencia con la que antes lo negó. 

Desde una perspectiva política, esto tiene un efecto profundo: 
el Estado se presenta como BENEFACTOR SIN RECONOCER 
SU PAPEL COMO AGRESOR. Da derechos sin pedir perdón. 
Incluye sin memoria. Y cuando no hay memoria, la culpa no 
desaparece: se desplaza. 

Muchos hombres gay viven hoy sus derechos con una 
sensación extraña, casi culposa. Como si amar legalmente 
fuera un favor concedido, no un derecho inherente. Como si 
hubiera que agradecer, comportarse bien, no exagerar. “Ya nos 
dieron bastante.” “No pidamos más.” “No incomodemos.” ESA 
ES LA VOZ DEL ESTADO INTERIORIZADO. 

El amor como expediente 

Cuando el Estado decide reconocer el amor entre hombres, no 
lo hace mirando el vínculo desde dentro, sino desde afuera. No 
evalúa cuidado, intimidad, ternura o proyecto compartido. 
Evalúa legibilidad. 

Para que el amor entre hombres sea reconocido por el Estado, 
debe cumplir una serie de requisitos que no provienen de la 
vida afectiva, sino de la lógica administrativa: tiempo de 
convivencia comprobable, estabilidad económica, monogamia 
formal, coherencia fiscal, respetabilidad social. No se trata de 
acuerdos internos de pareja —cómo se aman, cómo se cuidan, 
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cómo negocian su intimidad—, sino de criterios externos que 
vuelven ese vínculo aceptable para el sistema. El mensaje es 
claro: EL AMOR NO BASTA. HAY QUE PROBARLO. 

Así, el vínculo deja de ser experiencia viva y se convierte en 
expediente. En carpeta. En trámite. En documento que debe 
demostrar que ese amor no es caótico, no es excesivo, no es 
improductivo. Que no amenaza el orden social. 

Desde una perspectiva antropológica, esto no es nuevo. El 
Estado siempre ha regulado el amor cuando este se vuelve 
relevante para la herencia, la propiedad, la reproducción y el 
capital. Lo que cambia aquí no es la lógica, sino el sujeto: ahora 
también los hombres gay pueden ser incluidos… SI SU AMOR 
PRODUCE ESTABILIDAD Y RENDIMIENTO. — Que dejen de 
ser promiscuos y consuman más—  Porque el amor que el 
Estado reconoce no es cualquier amor. ES UN AMOR QUE 
GENERA CAPITAL. 

Capital económico: hogares que consumen, propiedades 
compartidas, créditos, seguros, impuestos conjuntos. 
Capital simbólico: parejas que muestran integración, éxito, 
normalidad, progreso. 
Capital político: la imagen de un Estado “inclusivo” que no tuvo 
que transformar su estructura, solo ampliarla un poco. 

El vínculo autorizado no es solo tolerado; ES ÚTIL. 

Y aquí aparece una trampa profunda: cuando el reconocimiento 
del amor está ligado a su capacidad de producir capital, 
cualquier dificultad afectiva se vive como doble fracaso. No solo 
falla el vínculo; falla el proyecto. Falla la inversión. FALLA LA 
PROMESA DE NORMALIDAD. 

Desde la psicología cognitivo-conductual, esto instala una 
creencia devastadora: mi amor vale en la medida en que rinde. 
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Que si no funciona, no es solo doloroso, sino vergonzoso. 
Porque no cumplió con lo que se esperaba de él. 

Así, muchas parejas gay terminan sosteniendo vínculos no por 
deseo, sino por miedo a perder el estatus adquirido. PORQUE 
ESE RECONOCIMIENTO COSTÓ DEMASIADO. Porque “ya 
logramos llegar hasta aquí”. Porque irse no sería solo una 
separación, sino un retroceso social. 

El amor deja de ser lugar de cuidado y se convierte en proyecto 
que no puede fallar y cuando el amor no puede fallar… DEJA 
DE SER LIBRE. 

El Estado no exige explícitamente que los hombres gay vivan 
así. No hace falta. Basta con haber dejado claro qué tipo de 
amor es visible, premiado y protegido. El resto queda en la 
intemperie. 

Así, el amor entre hombres no es negado, pero sí administrado. 
No prohibido, pero sí condicionado. No castigado, pero sí 
evaluado. 

El expediente sustituye al encuentro. 
La carpeta reemplaza al cuerpo. 
El permiso ocupa el lugar del deseo. 

Y mientras el amor necesite ser legible para existir, siempre 
habrá una parte de él que viva bajo vigilancia. 

Ya que el Estado no necesita castigar hoy para producir culpa. 
Le basta con administrar el permiso. 

Cuando el derecho a amar depende de estándares normativos, 
la desviación genera vergüenza y autocensura. ¿Somos 
demasiado visibles? ¿Somos demasiado raros? ¿Somos 
demasiado intensos? 
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Así, muchas parejas gay terminan regulándose solas. Se 
moderan. Se corrigen. Se explican. No porque alguien los esté 
persiguiendo, sino porque aprendieron que el reconocimiento 
es frágil. 

Psicológicamente, esto se traduce en vínculos rígidos, tensos, 
hipervigilantes. Relaciones que no se preguntan qué desean, 
sino qué conviene. Qué se ve bien. Qué no pone en riesgo la 
aceptación. 

El Estado no prohíbe el amor gay, lo normaliza a la fuerza. 
Porque el Estado no odia a los hombres gay. Eso sería 
demasiado evidente.  

Lo que hace es algo más eficaz: decide cuánto amor es 
tolerable, bajo qué forma y a qué costo. Administra la 
legitimidad. Dosifica el permiso. Regula la visibilidad. Y 
mientras el amor necesite autorización… NUNCA SERÁ 
COMPLETAMENTE LIBRE. 

Nombrar al Estado como enemigo externo del amor no es 
negar los avances legales. Es recordar algo esencial: el amor 
no nació para ser regulado por ninguna institución. 

Todo amor que necesita permiso para existir carga — 
inevitablemente —  CON CULPA. 
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Capítulo 13 

La Medicina 
Si la religión convirtió el deseo en pecado y el Estado lo 
convirtió en norma, la medicina hizo algo todavía más eficaz: 
LO CONVIRTIÓ EN PROBLEMA CLÍNICO. 

Aquí el amor dejó de ser inmoral o ilegal y pasó a ser riesgo. 
Riesgo sanitario.  
Riesgo psicológico. 
Riesgo epidemiológico. 

La medicina no necesitó odiar a los hombres gay. Le bastó con 
observarlos como objetos. Medirlos. Clasificarlos. Prevenirlos. 
Corregirlos. Y cuando el cuerpo se vuelve objeto de 
observación constante, el sujeto aprende una lección silenciosa 
pero devastadora: no confíes en lo que sientes — ALGUIEN 
SABE MEJOR QUE TÚ LO QUE TE PASA —. 

Desde ese momento, el cuerpo deja de ser hogar y se convierte 
en expediente clínico. El deseo deja de ser experiencia y pasa 
a ser variable. El amor deja de ser encuentro y se vuelve 
posible factor de riesgo. 

Del pecado al diagnóstico 

Durante décadas, el amor entre hombres fue descrito por la 
medicina como desviación, trastorno, inmadurez, perversión, 
vicio o síntoma. Incluso cuando el lenguaje se volvió más 
amable, la estructura no cambió del todo: el deseo siguió 
siendo algo que debía explicarse, contenerse o vigilarse. 

Desde una perspectiva antropológica, esto no es accidental. 
Cada vez que una forma de amar se convierte en objeto de 
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estudio constante, deja de ser vivida como experiencia humana 
común y pasa a ser tratada como excepción problemática. El 
mensaje implícito fue claro y persistente: si amas así, ALGO TE 
PASA. No algo te ocurrió… ALGO ERES. 

Desde la psicología cognitivo-conductual, este movimiento es 
decisivo. Cuando una emoción se moraliza o se patologiza, 
deja de ser algo que se siente y pasa a ser algo que define la 
identidad. El deseo ya no es una experiencia interna transitoria; 
es leído como falla del carácter o del funcionamiento psíquico. 
El cuerpo deja de ser lugar de encuentro y se transforma en 
territorio a vigilar. ASÍ SE APRENDE A DESCONFIAR DE UNO 
MISMO. 

El cuerpo como lugar de sospecha 

La medicina enseñó a muchos hombres gay a vivir en relación 
con su cuerpo desde la sospecha. El cuerpo dejó de ser refugio 
y pasó a ser posible fuente de daño, tanto para uno mismo 
como para otros. 

Cada encuentro se evalúa. 
Cada impulso se racionaliza. 
Cada práctica se revisa. 

Desde la clínica, esto genera un patrón claro: hiperconciencia 
corporal asociada a ansiedad . El cuerpo ya no se habita; se 34

monitorea. No para cuidarse amorosamente, SINO PARA NO 
EQUIVOCARSE. Se convierte en un territorio bajo vigilancia 
constante, donde cada sensación debe ser interpretada, cada 
reacción explicada, cada deseo filtrado antes de expresarse. 

  En 2024 y referenciado en análisis de 2025 determinó que el riesgo de ansiedad 34

moderada a alta en hombres gay y bisexuales es del 45%, frente a un 30% en hombres 
heterosexuales. El informe interino del Proyecto SPARK (The Trevor Project), 
actualizado a finales de 2025, muestra que los síntomas de ansiedad en jóvenes LGBTQ+ 
aumentaron del 57% al 68% en el último periodo evaluado.
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Esta sospecha no siempre se vive como miedo explícito. 
Muchas veces aparece como exceso de control, como 
prudencia exagerada, como dificultad para soltarse incluso en 
contextos seguros. El cuerpo está presente, pero no disponible. 
Está tenso, atento, calculando. Siempre un poco más allá de sí 
mismo. 

El deseo aparece, pero no se despliega del todo. Se administra. 
Se interrumpe. Se frena antes de profundizar. No porque no 
haya ganas, sino porque el cuerpo aprendió — a fuerza de 
medicalización, estigmatización y vigilancia — que confiar 
puede tener consecuencias. 

Desde fuera, esto suele leerse como frialdad, desapego o falta 
de conexión. Desde dentro, se vive de otra manera: como 
cansancio profundo. Como agotamiento de estar siempre 
alerta. Como imposibilidad de descansar incluso en la 
intimidad. El cuerpo quiere entregarse, PERO NO SABE CÓMO 
HACERLO SIN ENTRAR EN PÁNICO. 

Y cuando el cuerpo no puede equivocarse, tampoco puede 
entregarse del todo. 

VIH 
— cuando el amor se volvió amenaza — 

No se puede hablar de la medicina como enemigo externo del 
amor en los hombres gay sin detenerse aquí. No como dato 
histórico, sino como herida fundacional. 

La crisis del VIH no fue solo una emergencia sanitaria. Fue una 
catástrofe afectiva, política y simbólica. El virus no solo enfermó 
cuerpos; reconfiguró la manera en que el amor, el deseo y la 
intimidad fueron vividos por generaciones enteras de hombres 
gay —y, me atrevería a decir, por todo el colectivo LGBTQ+ —. 
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Durante años, amar fue sinónimo de arriesgar la vida. Desear 
fue leído como irresponsabilidad. El placer se convirtió en 
sospecha. El cuerpo de los hombres gay pasó de ser pecado o 
delito a ser foco de contagio. Ya no era solo inmoral o ilegal: 
ERA PELIGROSO. 

La medicina, en alianza con el Estado y los medios, construyó 
una narrativa devastadora: el hombre gay como portador, como 
amenaza, como cuerpo riesgoso. No importaba el cuidado, el 
vínculo o el afecto. Importaba el riesgo. EL AMOR DEJÓ DE 
SER UNA EXPERIENCIA HUMANA Y PASÓ A SER UN 
PROBLEMA DE SALUD PÚBLICA. 

Desde la psicología del trauma, esto es crucial. Cuando una 
experiencia amorosa se asocia reiteradamente con muerte, 
pérdida y culpa, el sistema nervioso aprende a vincular 
intimidad con peligro extremo. No de forma racional, sino 
somática. El cuerpo aprende antes que la mente. 

Es aquí donde puede entenderse el surgimiento de ciertas 
conductas sexuales que suelen leerse de manera simplista 
como “riesgo” o “exceso”. Me atrevería a decir que es en este 
punto donde se organiza la búsqueda de situaciones de riesgo 
recreativo dentro de algunas prácticas sexuales en hombres 
gay —como el cruising —, no como pulsión autodestructiva ni 35

como irresponsabilidad, sino como intento de regulación 
emocional.  —Te lo escribo sin juzgar— 

Desde la clínica, estas conductas no se explican como deseo 
de daño, sino como búsqueda de presencia. Cuando el cuerpo 
aprendió que la intimidad estaba ligada al peligro, también 

 El cruising (conocido también en España como cancaneo) es la práctica de buscar 35

encuentros sexuales casuales, anónimos y espontáneos en lugares públicos o 
semipúblicos, como parques, playas, zonas de descanso en autopistas, baños públicos o 
saúnas.
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aprendió que la adrenalina, la transgresión y el límite podían 
producir una sensación momentánea de control, de agencia, de 
estar vivo. El riesgo no se busca para morir, sino para sentir 
algo distinto al miedo constante. 

Por eso, muchas de estas prácticas no desaparecen solo con 
información, prevención o avances médicos. Porque no 
responden a ignorancia, sino a memoria corporal. A un sistema 
nervioso que aprendió a asociar intensidad con vida y calma 
con amenaza. A cuerpos que no fueron educados para 
descansar en el amor, sino para sobrevivirlo. 

Por eso, incluso hoy —incluso con tratamientos eficaces, con 
PrEP , con información clara— el cuerpo no siempre se 36

tranquiliza. 

Porque el cuerpo no responde a datos; responde a memoria. 
Memoria de funerales constantes.  
Memoria de nombres que desaparecieron. 
Memoria de parejas que no llegaron a envejecer juntas. 
Memoria de un mundo que miró morir sin actuar. 

El amor bajo la sombra de la muerte 

Para muchos hombres gay, el primer gran relato colectivo sobre 
el amor entre hombres fue un relato de pérdida. No hubo 
modelos de amor que envejece, que se calma, que se sostiene 
en el tiempo. Hubo historias de urgencia, clandestinidad y 
despedida. 

Esto dejó una marca profunda en el apego. El amor se volvió 
intenso, pero frágil. Urgente, pero difícil de proyectar. El cuerpo 
aprendió que no había tiempo. Que había que vivir rápido. Que 
la cercanía podía ser la última. 

 PrEP: Profilaxis Preexposición (por sus siglas en inglés). Es un medicamento 36

preventivo que toman personas VIH negativas para reducir el riesgo de contraer el VIH.
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Desde la clínica, esto ayuda a entender por qué algunos 
hombres gay oscilan entre vínculos muy intensos y una gran 
dificultad para sostenerlos. No porque no quieran, sino porque 
amar fue aprendido en un contexto de amenaza constante. 

Cuando amar fue peligroso… QUEDARSE SE VOLVIÓ 
IMPENSABLE. 

Hay algo que rara vez se nombra: el VIH no solo produjo 
muerte, PRODUJO CULPA EN QUIENES SOBREVIVIERON. 

Muchos hombres gay crecieron rodeados de ausencias que 
nunca se explicaron del todo. De generaciones anteriores que 
no envejecieron. De referentes que no llegaron a existir. Desde 
el trauma colectivo, esto genera una sensación difusa de 
deuda: YO ESTOY AQUÍ, OTROS NO. 

Esa deuda se infiltra en el amor. Aparece como dificultad para 
disfrutar sin culpa, como miedo a construir futuro, como 
resistencia a la calma. Para algunos hombres gay, amar 
tranquilo se siente casi irrespetuoso frente a tanta pérdida. 

No es racional. Es memoria heredada. 

Prevención, control y el nuevo mandato del 
“buen gay responsable” 

Los avances médicos han salvado vidas —Eso es innegable— 
pero también han producido nuevos mandatos. 

Hoy, muchos hombres gay viven bajo la exigencia silenciosa de 
ser el “gay responsable”: informado, preventivo, controlado, 
siempre consciente del riesgo. El cuidado deja de ser elección y 
se convierte en obligación moral. 
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Ya no basta con desear. HAY QUE DESEAR BIEN. AMAR 
BIEN. CUIDARSE BIEN. 

Y cuando alguien no cumple ese ideal —por cansancio, 
desconocimiento o error humano— la culpa reaparece con 
fuerza renovada. No solo por el riesgo, sino por haber fallado al 
modelo de sujeto correcto. 

Desde la clínica, esto produce ansiedad crónica y 
autoexigencia excesiva. El cuerpo vuelve a ser proyecto que 
nunca termina de estar bien gestionado. La pregunta deja de 
ser ¿cómo quiero amar? y pasa a ser ¿estoy amando 
correctamente? 

Otro efecto profundo de la medicalización es este: muchos 
hombres gay saben muchísimo sobre su cuerpo… pero lo 
sienten cada vez menos. 

Conocen protocolos, cifras, porcentajes. Pero cuando se trata 
de escuchar límites emocionales, deseos profundos o 
necesidades afectivas, aparece la desconexión. El cuerpo se 
volvió objeto de gestión, no de escucha. 

Desde la psicología cognitivo-conductual, esto debilita el 
registro interno. La intuición se duda. La emoción se posterga. 
El deseo se analiza en exceso. 

El control fue necesario para sobrevivir. PERO LO QUE SIRVE 
PARA SOBREVIVIR NO SIEMPRE SIRVE PARA AMAR. 

La medicina salvó vidas. Pero también dejó marcas. Nombrar a 
la medicina como enemigo externo del amor no es negar sus 
avances, sino señalar algo esencial: cuando el cuerpo es vivido 
solo como riesgo… El AMOR SE VUELVE PRECAUCIÓN 
PERMANENTE. 
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Y un amor vivido en estado de alerta constante no puede 
convertirse en refugio. 

El cuerpo no es un diagnóstico. 
El deseo no es un síntoma. 
El amor no es una patología que deba corregirse. 

La supervivencia fue necesaria. Pero ahora el desafío es otro: 
VOLVER A HABITAR EL CUERPO Y EL AMOR SIN MIEDO. 
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Capítulo 14 

El Derecho 
Si la medicina enseñó a los hombres gay a desconfiar de su 
cuerpo, el derecho les enseñó a pedir permiso para amar. 

El Derecho no se presenta como enemigo —nunca lo hace—. 
Se presenta como neutral, técnico, objetivo, razonable. Dice 
proteger, ordenar, reconocer. Pero en realidad, el derecho 
delimita. Decide qué vínculos cuentan, cuáles importan y cuáles 
pueden desaparecer sin consecuencias. 

El amor entre hombres no fue ignorado por el Derecho. Fue 
ACTIVAMENTE NEGADO, y cuando ya no pudo negarse, fue 
administrado, reducido a figuras mínimas, condicionadas, 
vigiladas. 

El derecho no prohíbe amar… el Derecho define CUÁNDO ESE 
AMOR EXISTE. 

Cuando amar fue delito 

Durante siglos, el amor entre hombres no fue solo pecado ni 
enfermedad: FUE CRIMEN. No se castigaba únicamente el 
acto sexual, sino la posibilidad misma del vínculo. No importaba 
si había amor, cuidado, historia compartida. Importaba que ese 
lazo no encajaba en el orden jurídico heteropatriarcal. 

El Derecho decidió que ciertos cuerpos no podían encontrarse. 
Que ciertas caricias eran ilegales. Que ciertos afectos merecían 
cárcel, exilio, extorsión, muerte social. 

Y no hablamos de un pasado remoto. Hablamos de códigos 
penales que sobrevivieron hasta hace pocas décadas. De 
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redadas, listas, antecedentes. De policías que no protegían, 
sino cazaban. De jueces que no impartían justicia, sino moral; 
ese derecho no desapareció, Se transformó: DEL CASTIGO AL 
PERMISO. 

Cuando el derecho ya no pudo sostener la criminalización 
abierta, pasó a una estrategia más eficaz: EL PERMISO 
CONDICIONADO. 

Hoy el Derecho dice: pueden amar. Pero siempre agrega algo 
más, aunque no lo diga en voz alta: SIEMPRE QUE… 
Siempre que se parezcan a lo que ya conocemos. 
Siempre que no incomoden demasiado. 
Siempre que su amor no cuestione el centro heterosexual del 
sistema. 

Así, el amor entre hombres deja de ser delito —en ciertos 
lugares y muy entre comillas—, pero no se vuelve plenamente 
libre, se convierte en EXCEPCIÓN REGULADA. En algo que 
debe cumplir requisitos para existir legalmente. No se reconoce 
el vínculo por lo que es, sino por lo que demuestra, así el amor 
se reduce a figura jurídica mínima 

Porque para el Derecho, el amor no es experiencia. Es figura. 
Contrato. Estado civil. Trámite. 

El Derecho no pregunta si hay cuidado, ternura, historia 
compartida. Pregunta si hay papeles. Fechas. Testigos. Firmas. 
Impuestos. Herencia. 

Y aquí aparece una burla cruel: los llamados “derechos” llegan 
tarde, incompletos y condicionados, y aún así… SE NOS PIDE 
GRATITUD. 

Ya pueden casarse. 
¿De qué más se quejan? 
Sean normales. 
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Pero ese “derecho” no nació para el amor entre hombres. Fue 
diseñado para organizar herencia, propiedad, filiación, control 
de cuerpos reproductivos. Y cuando se nos permite entrar, no 
se modifica la estructura: SE NOS PIDE ADAPTARNOS A 
ELLA. 

El mensaje es claro: EL AMOR ENTRE HOMBRES ES VÁLIDO 
SOLO SI NO DESORDENA. 

Para el Derecho, el amor no importa 

Hay una verdad incómoda que el Derecho intenta disimular con 
lenguaje técnico: el amor no es una categoría jurídica relevante. 
Lo que importa no es el vínculo vivido, sino el vínculo 
reconocible. No quién estuvo, cuidó, acompañó o sostuvo, sino 
quién figura, quién hereda, quién encaja en la estructura 
prevista. 

Por eso, una y otra vez, el Derecho demuestra que puede 
tolerar el amor entre hombres, pero no está dispuesto a 
protegerlo cuando realmente importa. 

Aparece entonces una escena brutalmente común: un hombre 
muere, y el Derecho mira primero a la familia de origen. Padres, 
hermanos, parientes que quizá nunca aceptaron ese vínculo, 
que tal vez lo negaron, lo ridiculizaron o lo combatieron. Pero 
para la ley, siguen siendo “la familia legítima”. 

La pareja —otro hombre— queda en un lugar frágil. A veces 
invisible. A veces cuestionado. A veces directamente expulsado 
de las decisiones. Incluso cuando hubo convivencia. Incluso 
cuando hubo años de vida compartida. Incluso cuando hubo 
amor. 
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Y aquí está la trampa: el Derecho dice proteger a la familia, 
pero no siempre protege al amor. 

En contextos hospitalarios, esta lógica se vuelve especialmente 
cruel. Decisiones médicas urgentes, información sensible, 
acompañamiento en momentos límite. El Derecho no pregunta 
quién conoce mejor ese cuerpo, quién estuvo ahí en los 
miedos, quién sostuvo la vida cotidiana. Pregunta quién tiene la 
firma correcta. 

Y aunque existan matrimonios, testamentos o documentos, la 
experiencia muestra que estos pueden ser ignorados, 
cuestionados o retrasados. Porque el sistema no fue diseñado 
pensando en el amor entre hombres como centro, sino como 
excepción que se administra con desconfianza. 

Desde la clínica, esto tiene un impacto devastador: el mensaje 
implícito es que el vínculo no es confiable. Que, llegado el 
momento crítico, el amor puede ser desplazado por estructuras 
que nunca lo reconocieron del todo. 

El amor, en esos momentos, no solo duele: QUEDA 
HUMILLADO. 

El Derecho sigue privilegiando una idea de familia que no 
siempre fue protectora. Una familia que, para muchos hombres 
gay, fue lugar de rechazo, silencio o violencia. Sin embargo, 
ante la ley, esa familia conserva prioridad simbólica y práctica. 
Esto no es neutral… ES PROFUNDAMENTE POLÍTICO. 

El Derecho confía más en el parentesco sanguíneo que en el 
vínculo elegido. Más en la genealogía que en el cuidado. Más 
en la estructura que en la experiencia. 

Así, el amor elegido queda en segundo plano. Como si amar 
fuera menos serio que compartir apellido. Como si el cuidado 
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cotidiano no tuviera valor legal. Como si la intimidad construida 
no mereciera protección real. 

El mensaje implícito que deja el Derecho es devastador en su 
sutileza: puedes amar, PERO NO TE CONFÍES. Puedes 
construir una vida, pero en el momento crucial, el sistema 
puede no reconocerte como parte legítima de ella. 

Esto instala una inseguridad estructural en los vínculos entre 
hombres. Una sensación constante de que el amor, incluso 
legalizado, no está del todo a salvo. 

Desde la psicología cognitivo-conductual, esta incertidumbre 
refuerza esquemas de desconfianza y miedo a la pérdida. El 
vínculo se vive sabiendo que, llegado el límite, puede ser 
desautorizado. No por falta de amor, sino por exceso de norma. 

Para el Derecho, el amor no importa si no encaja: 
No importa si no produce orden. 
No importa si no refuerza la estructura que ya existe. 

Y mientras el amor entre hombres pueda ser desplazado por la 
familia que lo negó, por la firma que falta o por la interpretación 
que conviene, ese amor seguirá siendo tolerado, pero no 
protegido. 

El Derecho no necesita decir que no cree en ese amor. Le 
basta con demostrarlo cuando más duele. 

Derechos que no reparan 

El Derecho reconoce sin reparar. Incluye sin memoria. Otorga 
sin hacerse cargo del daño previo. 

No hay reparación por décadas de persecución. 
No hay reconocimiento del trauma jurídico. 
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No hay disculpa institucional. 

El Derecho se presenta como salvador, CUANDO FUE 
VERDUGO. Y esa operación tiene un efecto psíquico profundo: 
muchos hombres gay viven sus derechos con culpa. Como si 
fueran un favor concedido. Como si hubiera que portarse bien 
para no perderlos. 

Desde la clínica, esto se traduce en autocensura, miedo a 
exigir, temor a incomodar. El amor se vive con la sensación 
constante de estar a prueba. 

El Derecho no necesita intervenir todo el tiempo. Le basta con 
haber dejado claro qué tipo de amor es visible y protegido. El 
resto se regula solo. 

Parejas que se moderan. 
Que se explican. 
Que bajan el volumen. 
Que evitan conflicto. 
Que no piden demasiado. 

Porque el reconocimiento es frágil. Porque siempre puede 
retirarse. Porque nunca fue pleno. Así, el Derecho produce algo 
más eficaz que la prohibición: AUTODISCIPLINA AFECTIVA. 

El Derecho no odia el amor entre hombres. Eso sería 
demasiado evidente. Lo que hace es algo más sofisticado: 
DECIDE CUÁNTO AMOR ES TOLERABLE, BAJO QUÉ 
FORMA Y A QUÉ COSTO. 

Mientras el amor necesite ser reconocido para existir, nunca 
será completamente libre. 
Mientras el vínculo dependa de figuras jurídicas pensadas para 
otros cuerpos, siempre habrá pérdida. 
Mientras amar implique demostrar que no somos una amenaza, 
el amor seguirá viviendo con miedo. 
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En última instancia, el Derecho no protege vínculos: protege 
patrimonio. No cuida el amor; cuida la transmisión ordenada de 
bienes, apellidos y capital. Por eso el cuidado cotidiano vale 
menos que la firma, y la vida compartida pesa menos que la 
estructura heredada. 

El Derecho no mata el amor.. LO ESTRECHA. LO RECORTA. 
LO ADMINISTRA. 

Y un amor administrado NUNCA ES UN AMOR PLENO. 
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Capítulo 15 

La Cultura Heterosexual y Colonial 
Si el Derecho administra el amor y la medicina lo vigila, la 
cultura heterosexual y colonial decide qué amores merecen 
existir sin explicación. 

Aquí no hay leyes explícitas ni diagnósticos formales. Hay algo 
más eficaz: Sentido común. Normalidad. Lo “natural”. Lo que no 
necesita justificarse porque siempre estuvo ahí. 

La cultura heterosexual y colonial no necesita prohibir el amor 
entre hombres. Le basta con hacerlo parecer siempre fuera de 
lugar. Como una variación. Como una excepción. Como algo 
que debe explicarse, mostrarse con cuidado o defenderse 
constantemente. 

Mientras el amor heterosexual se da por hecho, el amor entre 
hombres se da bajo sospecha. 

El centro y la periferia del amor 

La cultura colonial organiza el mundo en centros y periferias. 
Define qué cuerpos son universales y cuáles son “otros”. Qué 
experiencias son norma y cuáles son desviación. Qué historias 
importan y cuáles quedan al margen. 

En ese mapa, el amor heterosexual ocupa el centro. No porque 
sea mejor, sino porque fue impuesto como modelo único de 
vínculo legítimo. Todo lo demás se mide en relación con él. 

El amor entre hombres no se piensa desde sí mismo. Se piensa 
como copia, falla o exceso respecto a la norma heterosexual. O 
se le exige que imite —monogamia, discreción, productividad, 
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estabilidad— o se le condena como amenaza, promiscuidad o 
desorden. No hay punto medio. 

Desde la antropología, esto es claro: la cultura colonial no 
tolera fácilmente formas alternativas de organización afectiva, 
porque el amor no es solo emoción privada. ES ESTRUCTURA 
SOCIAL. Y cambiar la forma de amar implica cambiar la forma 
de vivir, de cuidar, de repartir poder. Por eso el amor entre 
hombres incomoda incluso cuando no hace ruido. 

Aquí aparece uno de los dispositivos más perversos: la 
exigencia de normalidad. 

No se nos pide que amemos. Se nos pide que amemos bien. 
Que no exageremos. Que no incomodemos. Que no hagamos 
visible lo que desarma la ficción de lo heterosexual como 
centro. 

La cultura heterosexual y colonial tolera al hombre gay siempre 
que no altere el paisaje. Siempre que no cuestione los roles, las 
jerarquías, los valores de fondo. Siempre que no haga del amor 
algo político. 

Por eso muchos hombres gay crecen con la sensación de que 
su amor es aceptable solo bajo ciertas condiciones: si es 
discreto, si es exitoso, si es presentable, si es aspiracional . Si 37

se parece lo suficiente a lo que ya existe. 

Desde la clínica, esto se traduce en una herida profunda: el 
amor se vive como examen permanente. No se disfruta; se 
evalúa. No se habita; se performa. 

 Desde una perspectiva antropológica y sociológica, el concepto aspiracional se refiere 37

al deseo, conducta o conjunto de símbolos de estatus que un individuo o grupo adopta 
para proyectarse hacia una posición socioeconómica superior o diferente a la suya 
actual. Más allá del consumo, representa la identificación simbólica con un estilo de 
vida, valores o identidad que se perciben como deseables para la validación social y la 
mejora del "yo".
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Aquí hay que prestar mucha atención: la cultura colonial no solo 
organiza el amor según el género. Lo organiza también según 
la raza, la clase y la blanquitud. 

No todos los cuerpos son igualmente deseables. 
No todos los vínculos son igualmente celebrados. 
No todas las historias de amor reciben el mismo 
reconocimiento. 

La blanquitud opera como estándar silencioso de belleza, éxito 
y legitimidad. Define qué cuerpos se consideran “limpios”, 
“aspiracionales”, “correctos”. Y muchos hombres gay, aún 
siendo disidentes sexuales, reproducen sin cuestionar esas 
jerarquías en su deseo, en su elección de pareja y en su forma 
de vincularse. 

Así, el amor deja de ser encuentro y se convierte en ascenso 
simbólico. Se ama no solo a una persona, sino a lo que 
representa: estatus, normalidad, acceso al centro. 

Desde aquí se entiende por qué el amor puede volverse tan 
violento incluso dentro del propio colectivo. Porque la cultura 
colonial no desaparece al salir del clóset… SE INTERNALIZA. 

En esta cultura, el amor entre hombres vive traducido. Siempre 
explicado. Siempre aclarado. Siempre comparado. 

“Somos como cualquier pareja.” 
“No hacemos nada raro.” 
“Somos normales.” 

Cada una de estas frases revela algo doloroso: el amor propio 
no alcanza. Hay que hacerlo COMPRENSIBLE PARA OTROS. 
LEGIBLE. ACEPTABLE. 
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Desde la psicología cognitivo-conductual, esta traducción 
constante erosiona la seguridad afectiva. El vínculo se 
construye mirando hacia afuera, no hacia adentro. Se ama con 
un ojo puesto en la mirada ajena. Y así, incluso cuando hay 
amor, NO HAY DESCANSO. 

El deseo colonial dentro del mundo gay 

La cultura heterosexual y colonial no solo impone cómo debe 
ser el amor; organiza qué cuerpos merecen ser deseados. Y 
ese orden no se queda afuera del mundo gay. Entra. Se instala. 
Se reproduce. 

El deseo no es inocente. Se educa. Se jerarquiza. Aprende a 
mirar desde los mismos parámetros que organizan el poder: 
blanquitud, juventud, masculinidad normativa, éxito económico, 
cuerpos productivos, historias sin conflicto visible. No se desea 
solo a una persona; se desea lo que representa dentro del 
orden social. 

Así, muchos hombres gay aprenden a desear hacia arriba. 
Hacia el centro. Hacia lo que se parece más a lo heterosexual, 
a lo blanco, a lo hegemónico. Y aprenden, al mismo tiempo, a 
no desear —o a desvalorizar— aquello que el sistema ya marcó 
como exceso, carencia o amenaza. 

El resultado es devastador: el amor deja de ser encuentro entre 
iguales y se convierte en transacción simbólica. El vínculo no 
se pregunta “¿cómo nos cuidamos?”, sino “¿qué gano al estar 
aquí?”. El deseo se vuelve una forma de movilidad social, una 
manera de acercarse a una promesa de normalidad que nunca 
termina de cumplirse. 

Desde la clínica, esto genera vínculos profundamente 
asimétricos. Relaciones donde uno representa acceso y el otro 
intenta pertenecer. Donde el amor se confunde con validación. 
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Donde el abandono no solo duele por la pérdida afectiva, sino 
porque confirma una jerarquía ya conocida. 

Y cuando el amor entre hombres no logra parecerse a la norma, 
la cultura heterosexual y colonial activa otro mecanismo: LA 
RIDICULIZACIÓN. 

El hombre gay deja de ser peligroso y pasa a ser caricatura. 
Exceso. Chiste. Hipérbole . Algo que no hay que tomar del 38

todo en serio. La burla cumple una función política precisa: 
DESACTIVAR EL POTENCIAL DEL AMOR. 

Porque un amor ridiculizado no organiza comunidad. 
Un vínculo caricaturizado no disputa poder. 
Un cuerpo convertido en estereotipo no exige cuidado. 

Lo grave es que esta burla no se queda afuera. Se interioriza. 
Muchos hombres gay aprenden a reírse de sí mismos antes de 
que otros lo hagan. A exagerar el gesto, el personaje, la pose. A 
habitar el estereotipo como escudo. 

Pero ese escudo tiene un costo: dificulta ser visto con 
profundidad. Cuando el cuerpo se vuelve performance 
constante, la intimidad se vuelve peligrosa. Mostrar fragilidad 
rompe el personaje. Pedir cuidado expone. Desear amor real 
parece ingenuo. 

Desde la psicología, esto se traduce en una dificultad profunda 
para habitar el registro serio del amor. Todo se ironiza. Todo se 
sexualiza. Todo se vuelve ligero. No por frivolidad, sino POR 
DEFENSA. 

  La hipérbole es una figura retórica que consiste en exagerar la realidad, ya sea 38

aumentándola o disminuyéndola, para dar énfasis, captar la atención o generar un 
impacto emocional. Se utiliza la hipérbole para ridiculizar la "fragilidad masculina" o los 
rituales de virilidad extrema. Presentar situaciones donde un hombre teme perder su 
masculinidad por realizar acciones triviales (ej. usar protector solar o beber con popote).
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Por ejemplo, cuando alguien expresa deseo de construir algo 
estable, la respuesta suele ser una broma. Cuando aparece la 
palabra “relación”, se responde con sarcasmo. Cuando alguien 
habla de futuro, se le acusa de intensidad. El amor se convierte 
en chiste antes de convertirse en posibilidad. No porque no se 
quiera amar, sino porque tomárselo en serio implicaría 
exponerse en un mundo que históricamente castigó esa 
seriedad. 

Así, el humor funciona como escudo. La ironía como anestesia. 
La sexualización constante como forma de evitar el registro 
afectivo profundo. Mientras todo sea ligero, nada duele 
demasiado… PERO TAMPOCO NADA SE QUEDA. 

Soledad en espacios “liberados” 

Una de las operaciones más eficaces de la cultura heterosexual 
y colonial no es expulsarnos del todo, sino confinarnos. No 
prohibirnos existir, sino asignarnos lugares específicos para 
hacerlo. Espacios delimitados, controlados, tolerados. Lugares 
donde podamos estar… SIN ESTORBAR. 

El mensaje es sutil pero claro: pueden vivir, pueden desear, 
pueden expresarse… PERO AQUÍ. No en todas partes. No en 
cualquier forma. No desordenando el espacio de los 
“normales”. La libertad se convierte así en CONCESIÓN 
TERRITORIAL. 

Por eso existen los llamados “espacios gay” —no espacios 
LGBTQ+—, no espacios diversos en serio, sino antros gay. El 
lenguaje no es inocente. Ahí caben ciertos cuerpos —los de los 
hombres gay normados— (nótese la misoginia), ciertos gestos, 
ciertas expresiones. Fuera de ahí, el amor vuelve a incomodar. 

Mientras los hombres gay estén ahí —bailando, consumiendo, 
ligando, circulando— el sistema puede descansar. Porque el 
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amor no se organiza. No se vuelve proyecto. No disputa 
espacio social. Se queda en el margen, en la noche, en lo 
efímero. ENCERRADOS EN SU PROPIA ILUSIÓN DE 
LIBERTAD. 

Desde una perspectiva política, esto es brillante y cruel a la 
vez: se permite la expresión sin permitir la transformación. Se 
autoriza el goce, pero no la centralidad. Se tolera el deseo 
siempre que no reorganice la vida pública. 

Lo mismo ocurre en otros ámbitos, como la política por ejemplo. 
Se “permite” un candidato gay, pero cuidadosamente 
seleccionado: masculino, cisgénero, heteronormado, 
respetable, tranquilizador. Un gay que no incomoda al centro, 
que no cuestiona la estructura, que no habla en nombre del 
colectivo, sino a pesar de el. 

Ese gay funciona como coartada. Prueba de inclusión. 
Decorado democrático. Pero no abre la puerta al amor 
disidente ni a la vida diversa. Abre la puerta a una excepción 
bien portada. El mensaje vuelve a ser el mismo:  

No todos. 
No así. 
No demasiado. 

En estos espacios “liberados”, la soledad no desaparece. Se 
sofistica. Hay música, cuerpos, estímulo, contacto constante. 
Pero poca permanencia. Poco cuidado. Poco sostén real. 

Desde la clínica, esto produce una experiencia muy específica: 
hiperconexión sin apego. Mucha interacción, poca intimidad. 
Mucha visibilidad, poco refugio. El amor no encuentra dónde 
quedarse porque nunca fue invitado a hacerlo. 

El sistema no necesita expulsar al amor entre hombres. Le 
basta con no darle espacio donde crecer. Mientras el vínculo no 
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salga del antro, de la app, del evento, de la noche, no amenaza 
nada. No reorganiza la vida. No crea comunidad duradera. No 
reclama derechos más profundos. 

Y así, muchos hombres gay viven una paradoja brutal: tienen 
espacios, PERO NO TERRITORIO. Tienen visibilidad, pero no 
centralidad. Tienen permiso, pero no pertenencia. 

La cultura heterosexual y colonial no necesita expulsar a los 
hombres gay del mundo. Le basta con no permitirles habitarlo 
plenamente. Asignarles espacios, tiempos y formas específicas. 
Concederles visibilidad sin pertenencia. Permitirles existir sin 
disputar el centro. 

La cultura heterosexual y colonial no actúa sola. Se apoya, se 
refuerza y se legitima a través de instituciones que ya han sido 
nombradas. La familia enseña temprano qué amores 
decepcionan. El Estado decide cuáles vínculos merecen 
protección. El derecho administra quién cuenta y quién puede 
desaparecer sin consecuencias. La cultura hace el resto: 
convierte esas reglas en sentido común. 

Lo que la familia inculca como vergüenza, la cultura lo 
normaliza como expectativa. 
Lo que el Estado regula como permiso, la cultura lo presenta 
como avance. 
Lo que el Derecho reduce a figura jurídica mínima, la cultura lo 
traduce en aspiración: parecer normal, encajar, no incomodar. 

Así, los hombres gay no solo enfrentan instituciones externas, 
sino un entramado coherente que opera desde todos los 
frentes. La exclusión no llega como golpe único, sino como 
clima permanente. No siempre se impone con violencia 
explícita; muchas veces se filtra como consejo, burla, modelo 
deseable o promesa de inclusión. 
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La cultura heterosexual y colonial no crea la herida, pero la 
mantiene abierta. Le da lenguaje, imágenes y relatos. Hace que 
lo aprendido en la familia, lo permitido por el Estado y lo 
administrado por el derecho se sienta natural. Inevitable. 
Normal. 

Así, el amor entre hombres queda atrapado en una paradoja 
permanente: puede mostrarse, pero no organizar la vida; puede 
expresarse, pero no fundar comunidad; puede desear, pero no 
descansar. 

El resultado no es solo exclusión externa. Es una experiencia 
interna persistente de DESARRAIGO. De no tener lugar. De no 
saber dónde quedarse. De vivir el vínculo con la sensación 
constante de provisionalidad. 

Desde la clínica y desde lo político, esto tiene un nombre: 
SOLEDAD PRODUCIDA. 

No como falla individual, sino como consecuencia lógica de un 
orden que tolera la diferencia solo mientras no se vuelva 
central. 

La cultura heterosexual y colonial no destruye el amor entre 
hombres de forma directa. Lo dispersa. Lo fragmenta. Lo 
confina a espacios donde no puede echar raíces. 

Y cuando el amor no puede echar raíces, lo que aparece no es 
libertad, sino SOLEDAD ESTRUCTURAL. 
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Capítulo 16 

La soledad estructural 
La soledad de muchos hombres gay no es una etapa, ni una 
mala racha, ni una consecuencia inevitable de “cómo son las 
relaciones hoy”. No es un problema de carácter ni una falla 
personal. No aparece porque “no saben amar”, porque “son 
demasiado exigentes” o porque “le tienen miedo al 
compromiso”. 

La soledad que atraviesa a los hombres gay ES 
ESTRUCTURAL. 

No nace en una ruptura concreta ni en una historia que salió 
mal. Se construye lentamente, a lo largo de la vida, como 
resultado de un entramado de sistemas que empujan en la 
misma dirección: familia, religión, Estado, Derecho, medicina, 
cultura heterosexual y colonial. Todos distintos, pero coherentes 
en algo esencial: HACER QUE EL AMOR ENTRE HOMBRES 
NO TENGA SUELO. 

Por eso esta soledad no llega al final. Está desde el principio. 
Antes del primer vínculo, antes de la primera relación, incluso 
antes de poder nombrarse gay. Es una soledad que precede al 
amor y que, muchas veces, lo contamina desde dentro. 

No es estar solo: es no tener lugar 

Estar solo es una circunstancia. Puede ser elegida, puede ser 
temporal, incluso puede ser necesaria en ciertos momentos de 
la vida. La soledad estructural, en cambio, no se elige… SE 
APRENDE. 
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Se aprende al crecer sin ver amores como el propio ocupando 
un lugar central en la vida social. Se aprende al no tener 
referencias de cómo se construye un vínculo entre dos 
hombres a lo largo del tiempo, de cómo se permanece cuando 
la intensidad baja, de cómo se sostienen las diferencias sin que 
todo se rompa. Se aprende al no ver discusiones que se 
reparan, vínculos que sobreviven al desgaste, intimidades que 
no terminan en huida. 

Desde ahí, sostener un vínculo se vuelve algo abstracto, casi 
teórico, porque no se puede sostener lo que nunca se vio 
sostenerse. El cuerpo no aprende por ideas, aprende por 
repetición, por experiencia, por modelos que se encarnan. Y 
cuando el amor entre hombres aparece una y otra vez 
fragmentado, oculto, ridiculizado o tolerado únicamente en los 
márgenes, el sistema nervioso no lo cuestiona, lo registra. 

Registra una verdad silenciosa que no necesita palabras: NO 
HAY LUGAR PARA QUEDARSE. 

Esa inscripción no desaparece cuando aparece el deseo, ni 
cuando surge un vínculo real. Permanece en el fondo, 
operando como una alerta constante, como una sensación 
difícil de nombrar pero imposible de ignorar. Entonces, incluso 
cuando hay cercanía, incluso cuando hay conexión, algo se 
mantiene en tensión. 

COMO SI AMAR IMPLICARA SIEMPRE UN DESALOJO 
FUTURO. Como si toda intimidad llevara escrita una fecha de 
caducidad invisible que no se dice, pero que se siente. 

Y así, lo que desde fuera podría parecer dificultad para 
comprometerse, miedo al vínculo o incapacidad para sostener 
relaciones, desde dentro se vive como otra cosa: como la 
imposibilidad de descansar en un lugar que nunca fue 
construido para quedarse. 
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“Yo soy así”, “me gusta estar solo” 
—La normalización de la herida— 

Una de las formas más eficaces en que opera la soledad 
estructural es esta: se vuelve identidad. Ya que no se vive como 
carencia, sino como rasgo de personalidad. No se nombra 
como dolor, sino como preferencia. NO SE RECONOCE COMO 
HERIDA, sino como forma de ser: 

“Soy así.” 
“Me gusta estar solo.” 
“No necesito a nadie.” 
“Yo funciono mejor por mi cuenta.” 

Estas frases no siempre son mentira. Pero muchas veces son 
adaptaciones. Maneras elegantes de convivir con una ausencia 
que dolió demasiado tiempo. Estrategias para no volver a 
desear algo que nunca pareció posible sostener. 

Desde la psicología cognitivo - conductual, esto se entiende 
con claridad: cuando una necesidad se frustra de forma 
repetida, el psiquismo  aprende a desactivarla. No porque 39

desaparezca, sino porque insistir duele demasiado. Entonces el 
deseo se reduce, se racionaliza, se convierte en discurso de 
autosuficiencia: No es que no se quiera amar… ES QUE AMAR 
COSTÓ DEMASIADO. 

Así, la soledad deja de sentirse como pérdida y empieza a 
vivirse como elección. Pero esa “elección” suele estar sostenida 
por una historia de renuncias silenciosas. De vínculos que no 
pudieron crecer. De intentos que terminaron en miedo, 
vergüenza o abandono. 

 El Psiquismo es un término que se refiere a el conjunto de funciones y procesos 39

psicológicos (percepción, pensamiento, memoria, emoción, motivación) que constituyen 
la actividad mental de una persona. 
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Y aquí aparece una confusión clave que el sistema cultiva con 
cuidado: CONFUNDIR AUTONOMÍA CON AISLAMIENTO. 

La autonomía implica capacidad de elección, de cuidado 
propio, de vínculo sin dependencia ciega. El aislamiento, en 
cambio, es retraimiento defensivo. Es no necesitar porque no 
se puede confiar. Es no pedir porque no se espera respuesta. 

Muchos hombres gay fueron obligados a desarrollar una 
autonomía precoz. Aprendieron a arreglárselas solos muy 
temprano. A no depender. A no necesitar demasiado. No como 
ideal de libertad, sino como condición de supervivencia. 

Desde fuera, esto suele verse como fortaleza. Desde dentro, 
muchas veces es cansancio. 

Porque sostenerse solo todo el tiempo agota. No tener dónde 
descansar agota. Ser siempre el que puede, el que aguanta, el 
que no pide, el que no molesta… AGOTA. 

Desde la clínica, vemos una y otra vez el mismo patrón: 
hombres que se definen como independientes, pero que en el 
fondo no saben cómo compartir el peso de la vida con otro. No 
porque no quieran, sino porque nunca aprendieron que eso 
fuera seguro. 

La autonomía, cuando nace del cuidado, expande… La 
autonomía, cuando nace de la herida, AÍSLA. 

Vínculos sin suelo 

La soledad estructural no siempre se manifiesta como 
aislamiento explícito. Muchas veces aparece como 
INESTABILIDAD AFECTIVA CRÓNICA. 
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Relaciones intensas que se rompen cuando aparece la 
intimidad real. Vínculos que funcionan mientras no pidan 
demasiado. Historias que se sostienen en la superficie, pero no 
soportan el peso del tiempo, el conflicto o la dependencia 
mutua. No porque falte amor, sino porque falta suelo. 

Desde la psicología cognitivo-conductual, esto se traduce en 
esquemas profundos de desconfianza relacional: la expectativa 
constante de que el vínculo no va a sostener, de que algo se va 
a romper, de que amar demasiado cerca es peligroso. No como 
pensamiento consciente, sino como sensación corporal. 

Por eso muchos hombres gay viven una PARADOJA 
DEVASTADORA: desean profundamente el amor, pero cuando 
lo tienen, no logran descansar en él. Siempre hay una parte 
lista para irse. Para cerrarse. Para no exponerse del todo. 

Una de las expresiones más crueles de la soledad estructural 
es esta: NO ESTAR SOLO, PERO SENTIRSE SOLO IGUAL. 

Estar en pareja y sentirse reemplazable. Estar rodeado de 
gente y no sent irse cuidado. Tener sexo, planes, 
conversaciones… y aún así experimentar una distancia que no 
se nombra. 

Esto ocurre porque la soledad estructural no se resuelve con 
presencia física. SE RESUELVE CON PERTENENCIA, y esa 
es precisamente la experiencia que ha sido negada 
históricamente a los hombres gay: 

Se nos permitió el contacto, pero no la centralidad.  
Se toleró el vínculo, pero no su capacidad de organizar la vida. 
Se aceptó el deseo, pero no el derecho a depender 
emocionalmente sin culpa. 
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Así, el amor se vive como algo que dura “mientras tanto”. 
Mientras funcione. Mientras no incomode. Mientras no pida 
demasiado. 

Con el tiempo, la soledad estructural produce algo más que 
tristeza: PRODUCE AGOTAMIENTO AFECTIVO. Se empieza a 
amar con reservas. A vincularse con el freno puesto. A anticipar 
el final incluso antes de empezar. 

No porque no se quiera amar, sino porque el cuerpo aprendió 
que el amor exige demasiado esfuerzo: explicarse, justificarse, 
adaptarse, resistir. Que nunca es simple. Que nunca es seguro. 

Entonces aparece una defensa comprensible y dolorosa: dejar 
de esperar. Convencerse de que “así es la vida”. De que “nadie 
se queda”. De que “el amor no es para tanto”. 

No como cinismo intelectual, sino como forma de seguir 
viviendo sin romperse. Y no hay nada defectuoso en quien hizo 
esto para sobrevivir. Pero es por ello que la soledad estructural 
no es un fracaso individual. ES UN ÉXITO DEL SISTEMA. 

Un sistema que no necesita prohibir el amor entre hombres si 
logra algo más eficaz: QUE NO SEPAMOS SOSTENERLO SIN 
MIEDO, SIN CULPA, SIN VERGÜENZA. Que lo vivamos 
siempre como algo frágil, provisional, fácilmente reemplazable. 

Mientras los hombres gay permanezcan solos —o 
acompañados sin pertenencia— el orden no se altera. No se 
redistribuye el cuidado. No se reorganiza la vida en común. No 
se construyen comunidades afectivas que disputen el centro. 

La soledad, en este sentido, no es ausencia de amor. Es el 
resultado lógico de haber aprendido a amar en un mundo que 
nunca nos dio lugar. 
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Y mientras no se nombre esta soledad como lo que es —
estructural, política, aprendida— seguiremos llamando “forma 
de ser” a lo que en realidad fue una herida prolongada. 

La soledad estructural no se resuelve con fuerza de voluntad ni 
con mejores decisiones individuales. No se supera 
“trabajándose más” ni eligiendo distinto sin revisar el suelo 
donde se aprendió a amar. Porque no es un problema de 
carácter, sino de contexto. No es falta de deseo, sino exceso de 
desgaste. 

Cuando la soledad se vuelve permanente, el cuerpo busca 
alivio. No sentido, no transformación profunda: alivio. Algo que 
calme. Algo que distraiga. Algo que adormezca la sensación de 
no tener dónde quedarse. 

Y aquí ocurre algo crucial: la soledad prolongada no siempre se 
vive como dolor consciente. Muchas veces se vive como ruido 
de fondo. Como vacío tolerable. Como costumbre. Como forma 
de vida que ya no se cuestiona, pero que pesa. 

CUANDO EL AMOR NO ENCUENTRA SUELO, EL CUERPO 
APRENDE A ANESTESIAR LA ESPERA. A llenar el silencio. A 
tapar la ausencia con estímulo, control, consumo, trabajo, sexo, 
sustancias, etc., es decir, en movimiento constante. No por 
vicio, sino por supervivencia. 

La pregunta ya no es por qué tantos hombres gay se refugian 
en conductas que los alejan del amor.       La pregunta es cómo 
no habrían de hacerlo, después de haber aprendido que amar 
duele, cansa o nunca alcanza. 

La soledad estructural no es el final del recorrido. Es el punto 
donde el cuerpo empieza a buscar formas de no sentirla 
tanto… aquí empieza la ANESTESIA. 
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Despedida 

Llegaste hasta aquí. 

Y aunque estas páginas representan solamente una parte de 
“Hombres gay que sufren por amor”, quizá ya pudiste sentir algo 
importante: 

Que detrás de muchas historias de amor también existen heridas.Que 
detrás de muchas conductas compulsivas existe dolor.Y que detrás de 
muchos silencios existe una necesidad profunda de ser visto, amado 
y comprendido. 

Si algo de este libro resonó contigo, quiero que sepas que ese era 
exactamente el propósito de este proyecto. 

No escribir desde la superioridad. 
No escribir desde la teoría vacía. 
Sino escribir desde la humanidad. 

La versión web gratuita termina aquí. 

Pero el viaje emocional y clínico más profundo apenas comienza. 

Las Partes IV, V y VI —exclusivas de la versión completa— entran en 
los lugares más incómodos, más íntimos y más transformadores de la 
obra. 

Ahí hablamos de las anestesias emocionales. 
Del sexo utilizado para escapar. 
De las dinámicas compulsivas. 
De la adicción al enamoramiento. 
De los vínculos que destruyen mientras prometen salvar. 
De la soledad. 
Del vacío. 
Y del difícil proceso de aprender a amar sin abandonarte a ti mismo 
en el intento. 

Esas páginas no fueron escritas solamente para ser leídas. 



Fueron escritas para confrontar. 
Para acompañar. 
Para incomodar. 
Y, quizá, para ayudar a sanar partes de nosotros que llevaban 
demasiado tiempo sobreviviendo en silencio. 

Por eso quiero invitarte a apoyar este proyecto adquiriendo la versión 
completa del libro. 

Porque cada compra ayuda a que este trabajo siga existiendo. 
Ayuda a sostener futuros proyectos, nuevos libros, recursos gratuitos, 
espacios de conversación y contenido enfocado en salud emocional, 
vínculos afectivos, compulsiones, adicciones y bienestar psicológico 
dentro y fuera de la comunidad LGBTQ+. 

Y porque apoyar este libro también es una manera de decir que estas 
conversaciones importan. 

Que nuestras heridas importan. 
Que nuestra salud emocional importa. 
Y que merecemos algo más que solamente sobrevivir afectivamente. 

La versión completa disponible en: 

www.efransaavedra.com 

Gracias por leer. 
Gracias por abrir este espacio conmigo. 

Y gracias por permitir que este proyecto llegue hasta ti. 

Con cariño, profundidad y respeto, 

Efran Saavedra 

http://www.efransaavedra.com
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Su enfoque se distancia de las lecturas reduccionistas que entienden 
los trastornos psicológicos únicamente desde lo biológico, integrando 
en su práctica la influencia de los factores sociales, culturales y 
políticos, con especial énfasis en la perspectiva de género. 

Su trabajo clínico ha observado de manera constante cómo las 
personas quedan atrapadas en patrones de repetición, dolor 
emocional y vínculos que sostienen más sufrimiento que bienestar. Si 
bien reconoce el peso del contexto —incluido el sistema patriarcal—, 
también señala la dificultad contemporánea para asumir 
responsabilidad sobre la propia forma de vincularse. Para el autor, el 
dolor forma parte inevitable del proceso humano, pero el sufrimiento 
sostenido y el resentimiento no lo son. 

HOMBRES GAY QUE SUFREN POR AMOR es su primer libro 
publicado, y nace de la necesidad de hablarle directamente a su 
comunidad, desde un lugar honesto, clínico y sin concesiones. 

Para contacto profesional: contacto@efransaavedra.com 
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