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Bienvenida

Antes de comenzar, quiero darte las gracias.

Gracias por estar aqui.
Gracias por abrir-este libro.
Gracias por darte permiso de sentir.

‘HOMBRES GAY QUE,SUFREN POR AMOR” naci6 desde
afos de escucha clinica, de historias reales, de silencios que
casi‘hunca encuentran palabras y'de hombres que aprendieron
a sobrevivir antes de aprender a amar. Este proyecto no fue
construido 'solamente  para  entretener. 'Fue escrito - para
acompanar. Para confrontar. Para/explicar aguello que, muchos
viven en secreto y creen que solamente les ocurre a ellos.

La versidon que estas a punto de leer es un regalo.
Un-regalo mio, Efran Saavedra, para la comunidad LGBTQ+.

Porque sé lo que significa crecer intentando:esconder partes de
uno mismo.

Porque sé ' lo 'que significa’ buscar amor mientras 'se carga
verguenza.

Porgue sé lo que significa sentirse roto mientras por fuera todo
parece'estar bien:

Por esa razon decidi liberar gratuitamente las Partes |, Il 'y 1l de
este libro.

Queria que estas paginas pudieran llegar -incluso a quienes
todavia no pueden comprar la obra completa.
Queria que este mensaje existiera mas alla del dinero.



Queria que al menos una parte de este proyecto pudiera
abrazar, acompanar y hacer pensar-a quien hoy lo necesita.

Pero también quiero hablarte con honestidad.
Este libro no termina aqui.

Las Partes IV, V y VI contienen el corazéon mas profundo de la
obra.

Ahi es donde el libro entra en los temas mas intimos, mas
confrontativos y mas transformadores.

Ahi se exploran las anestesias emocionales, los sabotajes del
amor, el vacio afectivo contemporaneo, las dinamicas
compulsivas, ‘las heridas relacionales y ‘los patrones que
muchas veces, destruyen nuestra capacidad de vincularnos.

Esas  secciones forman parte exclusivamente de I3 version
completa.

Y .comprarla no-solamente te permite acceder al icontenido
integro.

También significa apoyar este proyecto para que pueda seguir
creciendo.

Significa 'apoyar una 'voz clinica 'y humana que busca abrir
conversaciones que .durante .demasiado tiempo, fueron
ignoradas.

Significa ayudar a que existan mas libros, mas espacios, mas
recursos y mas proyectos dirigidos a la salud emocional, el
amor, las adicciones afectivas 'y la dignidad' emocional dentro 'y
fuera de la comunidad LGBTQ+.



Si este libro te hace sentir acompanado.

Si‘alguna pagina-ogra tocar algo dentro de ti.

Si encuentras'verdad en estas palabras.

Te'invito a apoyar el proyecto adquiriendo la version completa.

5 Gracias por leer.
Gracias 'por quedarte.
Gracias por permitir que este
proyecto exista.

5

Con carifio, profundidad yrespeto,

Efran Saavedra

Disponible en:

www.efransaavedra.com
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Nota de Apertura

Hay libros que se leen.
Y hay libros que te leen a ti.
Este pertenece a la segunda categoria.

Porque desde las primeras paginas queda claro que lo que
tienes entre las manos no es solamente un libro sobre
relaciones, desamor, o vinculos, entre -hombres gay. Es ‘una
confrontacion /incémoda con aquello que muchos han sentido
durante afos pero nunca habian logrado nombrar con esta
claridad,

Aqui 'no’ encontraras ‘férmulas  rapidas para '“amar ' mejor”.
Tampoco promesas vacias de sanacion instantanea, optimismo
superficial o'frases disenadas para hacerte sentir bien durante
unos: minutos antes . de . volver exactamente al mismo, lugar
emocional de siempre.

Lo ‘que encontraras es algo mucho mas dificil y mucho mas
valioso... VERDAD.

Una verdad que atraviesa la herida, el deseo, la verguenza, la
compulsion, el miedo al abandono, la necesidad de validacion,
la .soledad y las formas en las que muchos hombres gay
aprendieron ‘@ sobrevivir dentro/ de estructuras que nunca
imaginaron su-amor como algo digno de ser sostenido.

Y eso es precisamente lo que vuelve este libro tan importante.

Porque no habla del sufrimiento @amoroso como un problema
individual aislado. Lo entiende dentro de un contexto
psicolégico, social, politico ~y- profundamente ‘humano.
Comprende que nadie  aprende/a amar.en el vacio. Que



nuestras formas de vincularnos nacen también de la familia, del
rechazo, de la cultura, 'del silencio, del ‘miedo, de la violencia,
del patriarcado; de la religién, de:la necesidad de encajar y de
todas las estrategias que desarrollamos para sobrevivir cuando
sentimos queisernnosotros mismos puede costarnos el amor.

A'lo 'largo de ‘estas paginas vas a encontrarte con historias
incdmodas. Algunas probablemente te van a doler. Otras van a
hacerte sentir visto de una manera que quiza nunca habias
experimentado. Y algunas'mas van'a confrontarte directamente
con aquello que llevas anos justificando.

Pero esa incomodidad tiene un proposito.
Porque este libro no quiere anestesiarte... Quiere despertarte.

Quiere mostrarte cdmo muchas, veces llamamos amor a
dinamicas construidas desde la :carencia;: el miedo o la
repeticion de'la herida. Cémo confundimos intensidad con
conexion. Como usamos el sexo, el consumo, la evitacion, las
aplicaciones, la hiperindependencia o incluso, ciertos discursos
de /libertad” /para no/.confrontar el vacio que seguimos
cargando.

Y al mismo tiempo, quiere recordarte algo que quiza olvidaste
hace mucho tiempo:

Que los hombres gay también merecemos amor.

No como excepciodn.

No'como premio.

No como algo que ocurre solamente si tenemos suerte.

Sino como una'posibilidad profundamente:humana.

Pero este 'libro también deja claro algo fundamental: amar no
puede separarse de las estructuras donde ocurre.



Por eso aqui el-amor no aparece Unicamente como experiencia
intima. Aparece también como acto politico.

Porque amar libremente resulta imposible ‘cuando
constantemente tienes que esconder partes de ti para ser
aceptado. Porque no puede existir. verdadero vinculo donde el
sistema te entrena para competir, consumir y huir, Porque
sostener el amor entre hombresisigue siendo, incluso hoy, una
forma de resistencia.

Y quiza eso sea lo mas'poderoso de este libro.

Que no se limita a describir el dolor.

También propone la posibilidad de algo distinto.

La posibilidad de dejar de anestesiarse.

La posibilidad de dejar de repetir.

La 'posibilidad de"aprender 'a quedarse.

La posibilidad de construir comunidad.

La posibilidad de amar sin desaparecer en el intento.

Este no es unlibro cémodo.

Pero probablemente llegue; a ti en el momento exacto.

Y sipermites que haga su trabajo, es posible que al‘terminarlo
ya no puedas volver a mirar tu vida, tus vinculos y tu forma de

amar de la misma manera.

Porque hay libros que entretienen. Y hay libros que.obligan a
despertar.

Este libro vino a hacer lo segundo.
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Introduccion

Una Idea Equivocada

Algo que he aprendido a lo largo de los afios es que nada es
completamente cierto. Todos 'y ‘cada uno de nosotros hemos
crecido con una idea falsa de lo que es el amor.

Toda" esta ‘historia comienza 'siendo ' errébneapara 'nosotros,
porque empezamos a idealizar una cultura heteropatriarcal! en
la que aprendemos a “amar” a través de modelos de relaciones
heteronormadas2. Por ejemplo,. en el cine, donde los
protagonistas —por supuesto, hombres y mujeres (siendo el
hombre el protagonista principal)— viven un térrido romance
que concluye con la idea de que el amor lo puede todo.

Nuestro protagonista masculino, heterosexual.normativo, es un
chico rebelde sin causa 0 con causa, sin trauma o —Ila favorita
de todas— con un trauma infantil-de abandono por su madre.
La -protagonista femenina, una. mujer sumisa. pero-con un
corazon inquebrantable, logra transformarlo: de un hombre rudo
y complicado a:uno completamente empatico, dispuesto a no
abandonarla nunca y a sacrificarse'tal como ella o ha hecho.

Y ahi es'donde comienza nuestro martirio.

1 Define un sistema social y cultural eniel: que el poder y el privilegio estdn
concentrados en los’hombres cisgénero y heterosexuales. Se compone de dos conceptos
clave. Patriarcado: La estructura-donde el hombre predomina en roles de liderazgo
politico, autoridad moral y control de la propiedad. Heteronormatividad: La creencia de
que la heterosexualidad es la tinica orientacién sexual "normal" o vélida. En conjunto, el
sistema heteropatriarcal establece/una jerarquia, que no sole subordina ailas mujeres
frente a los hombres; sino que también margina a las personas con identidades de
género u orientaciories sexuales diversas (como el colectivo LGBTIQ+).

2 Sistema de creencias y normas sociales que presupone la heterosexualidad como la
Gnica orientacion sexual vdlida, natural o "normal’. Esta estructura Jimpone- un
binarismo de género (hombre/mujer) con roles fijos y complementarios, marginando
cualqtiier identidad ¢ préictica que difiera de este‘modelo.



Porque nosotros, los-hombres gay, nos movemos dentro-deuna
dualidad que no nos corresponde. Por una parte, intentamos
ser ese protagonista masculinoheteronormado, cuando no lo
somos; y por'otra, intentamos ser esa protagonista femenina
abnegada que lograra cambiar el corazon herido del otro,
cuando:tampoco somos mujeres. Y, sobre todo, cuando en la
vida, real eso. tampoco, les sucede ni les funciona a los
heterosexuales.

Vivimos en esa dualidad, creyendo falsamente que podemos
ocupar cualquiera de esos dos roles, sin darnos' cuenta de que
no somos ninguno. Por eso, a veces somos impenetrables vy,
otras, completamente penetrables (con 0 sin albur, como
prefieras leerlo).

Caminamos en una encrucijada: querer ser hombres en toda la
extensién de la heteronormatividad —rudos, asperos,
complicados—, incapaces de contactar con ' nuestras
emociones 'y 'evitandolas por completo: O, por el otro lado, al no
permitirnos .una imagen, femenina —porque atentaria contra
nuestra “masculinidad”—, nos convertimos en dependientes
emocionales; dispuestos a sacrificarlo todo con tal de que ese
otro/nos devuelva lo que creemos haber dado en una relacion
que, en realidad, ni siquiera existe.

Porgue esa es otra verdad incomoda: muchas veces no hay
relacion.

Y entonces aparece una pregunta, tan simple como compleja:
srealmente los hombres gay podemos relacionarnos igual que
las parejas heterosexuales?

Puedes pensarlo, darle vueltas, agotarlo. hasta el cansancio...
pero siempre vas a llegar al mismo lugar:



NO!, NUNCA LLEGAREMOS A TENER LO QUE LOS
HETEROSEXUALES TIENEN POR EL SIMPLE 'HECHO DE
QUE NOSOTROS NO SOMOS HETEROSEXUALES.

No: tendremos :los mismos. derechos, ni el. mismo: nivel de
aprobacién cultural y social, ni los aplausos, ni las miradas de
admiracién. 'Porque,  al ‘final, “seguimos' viviendo ~en una
sociedad donde la heterosexualidad es un privilegio'y ser un
hombre gay i sigue siendo, en muchos contextos, una
circunstancia incomoda de'vida.

Y puede que en este momento estés leyendo molesto. Tal vez
pienses: “esto ‘que escribe este capullo es una locura, es una
completa gilipollez; hoy tenemos‘los mismos derechos que los
heterosexuales”.

Pero... ¢es verdad?
Reflexiona:

¢realmente la gente te aprueba cuando vas de la mano-con tu
pareja?

¢ realmente recibes aplausos cuando sales del:armario?
¢realmente recibes primero la promocion en el trabajo que
alguien con una familia heterosexual?

Y LARESPUESTA SIGUE SIENDQO: NO.

Los hombres gay seguimos fantaseando con que somos vistos
y aprobados como los hombres heterosexuales. Pero no es
verdad.

Y en el amor pasa exactamente 1o mismo.

Seguimos reproduciendo conductas heterosexuales,

heteropatriarcales y heteronormadas, buscando una ‘aprobacién
que jamas va allegar.



Esa es la trampa.

Nos pasamos la vida fantaseando con quealgun diatendremos
lo mismo que'los heterosexuales, repitiendo una y otra vez las
mismas conductas, sin obtener jamas un resultado coherente.

Todo, esto podria terminar el dia en que nosotros, los/hombres
gay,. entendamos que: podemos escribir: nuestros. propios
mapas.

Que podemos construir nuevas historias, nuevos sentimientos 'y
nuevas formas de amar.

Tenemos ' una: oportunidad distinta. Porque, mientras los
heterosexuales permanecen dentro de un camino
preestablecido del que rara vez se salen, nosotros si podemos
hacerlo... siempre y cuando tomemos conciencia de ¢émo nos
relacionamos, de cémo concebimos el amor y de como lo
compartimos'con’otros'hombres.

Pero ahi esta el problema.

Porque mientras sigamos sosteniendo una idea del amor
basada en lo machista, lo capitalista, lo heterosexual, lo
heteropatriarcal; lo cisgénero, lo heteronormado, lo capacitista y
lo hegemonico®, vamos a seguir atrapados en la misma
fantasia:

la fantasia de encontrar el amor intentando ser algo que no
SOMOS.

3 Sistema de dominacién simbélica y cultural que naturaliza la superioridad de lo
masculino, estableciendo roles y, jerarquias de género que subordinan lo femenino y
otrasidentidades.
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Capitulo 1

Androcracia

Genuinamente, no tengo ni idea de que el término . “belleza
homosexual” exista. Sin embargo, si creo que podemos
entender por . .esta belleza homosexual . los estandares
adquiridos que tienen ‘los hombres gay sebre cémo’deberia
verse, pensar, actuar y hablar otro hombre gay.

Pero, justamente aqui viene lo interesante: realmente estos
estandares de belleza de los hombres gay, ¢son realmente
estandares propios... '0 son estandares 'adquiridos de la
masculinidad heterosexual patriarcal?

Empecemos con un preambulo. /Si nos vamos a la, historia
antigua, donde: vemos esculturas de hombres con cuerpos
impresionantes, llenos de musculos y perfiles increibles (tal
como el mismisimo Jesus en la cruz), podriamos creer que ahi
esta el ‘origen de los estandares de la belleza masculina. Sin
embargo, no nos vamos,.a meter.en ese asunto, ya que, si lo
hacemos, solamente llegaremos'a una retdrica en la:que los
hombres, sean heterosexuales o homosexuales, tienen. que
cumplir con estos canones* de belleza hegemodnica para ser
considerados hombres masculinos, dominantes, alfas,
empotradores; etc., justificando asi.que un hombre se've asi...
y tiene que verse asi desde tiempos ancestrales.

De lo que si podemos estar seguros es de algo mucho mas
simple: los hombres no tienen que verse de una manera en la
que ‘se les considere “femeninos”’. Porque’ de ahi radican,

4 Término que se refiere a las normas, roles, comportamientos y etapas tradicionales que
la sociedad ha establecido como obligatorios, "naturales” o aceptados para hombres y
mujeres.



justamente, los estandares de belleza que los hombres deben
de tener: en no parecer mujeres.

Ahi esta la base. Ahijempieza todo. Y eso tiene un;nombre;
MISOGINIAS.

Porque  asi 1es ~mi querido ‘maricén, LA BASE DE LA
LESBOFOBIAS, TRANSFOBIA”. Y HOMOFOBIA8 ES LA
MISOGINIA.

Dentro de la socializacion de los hombres hacia los hombres,
no ‘se les ensefia a “ser hombres”, sino a’'no convertirse en
mujeres.

“No llores, sé:un hombre”:

“No seas sensible, sé un hombre”.

“No corras como'nifia, s€ un-hombre”.

“No hables de tus sentimientos, sé un hombre”.
“No puedes usar eso”.

“No'puedes jugar'con'eso...'eso es'para’nifas”.

La herramienta principal de esta socializacion es la verglienza,
con la finalidad de alejar al hombre de todo lo-que esté

5 Se define como el rechazo, odio, aversién o desconfianza hacia las mujeres tinicamente
por ‘el’hecho de ser mujeres. Se /manifiesta ‘a/través de actitudes, comportamientos,
normas o silencios que perpettian la discriminacion, la desigualdad y la yiolencia de
género.

6 Forma especifica de violencia y discriminacién que combina homofobia, machismo y
misoginia, dirigida hacia mujeres que sienten atraccién por otras mujeres.

7 Serdefine como el conjunto desactitudes, comportamientos-0 sentimientos negativos —=
tales ‘como el miedo, odio, rechazo, desprecio o intolerancia— dirigidos hacia las
personas 'transexuales, transgénero: o aquellas cuya expresiénide géneroinoise ajusta a
los roles tradicionales.

8 Discriminacion, hostilidad y violencia hacia,la comunidad LGBTQ+. Se basa en el
prejuicio de superioridad heterosexual y violalos derechos humanos fundamentales.



relacionado con lo femenino. Asi que lo peor que puede
escuchar'un hombre de'otro'hombre es que “sea una mujer”.

El'plot twist? se encuentra dentrode la cultura pop‘en la que
todos: nosotros estamos envueltos. Sillo recuerdas, los hombres
gay que podiamos escuchar en la radio o ver en la television y
en peliculas eran hombres altamente femeninos, a quienes se
les permitia existir unicamente como personajes secundarios
dentro de la trama, ayudando al personaje femenino a volverse
mas femenina en complicidad con' el ‘personaje 'masculino para
que este pudiera conquistarla (por ejemplo, su estilista).

Y por décadas este fue el referente de muchos de nosotros. Los
hombres gay veiamos ja estos' hombres' maricones en los
medios’ de comunicacion,'Y' NO 'NOS GUSTABA '(pero ‘era'lo
que habia...), porque era un hombre feminizado, y nosotros nos
habiamos pasado la vida escuchando que eso era “algo malo”,
pero sobre todo.que era algo que.no. merecia ser RESPETADO.

Asi que, siguiendo con esta socializacion de los hombres hacia
los -hombres,  los hombres. gay -comenzaron  a- repetir ‘los
estandares de masculinizacion heterosexual, heteronormada y
hegemonica para poder ser aceptados, no;solamente por otros
hombres gay, sino por el'contexto heterosexual.

Asi, los hombres gay comenzaron a construir estandares de
“belleza homosexual” en. donde no verse homosexuales —es
decir, no verse femeninos— se convirtié en‘el modeloiaiseguir.

Porque si maricén: LOS HOMBRES GAY SOMOS
MISOGINOS.

Es por ellol que podemos ver un modelo dentro de esta
estandarizacion homosexual (concepto que tampoco deberia
de existir, pero que esta sucediendo) en donde los hombres gay

9 (el giro inesperado en la trama)



buscan desesperadamente no verse femeninos, que no se les
note que son hombres gay.

Y tiene nombre: PLUMOFOBIA'Y;

Asi, los hombres gay comenzaron, dentro de su contexto
cultural;"a masculinizarse lo mas parecido posible a un hombre
heterosexual, con todo el privilegio,que esto.conlleva.

Por ejemplo, en la pornografia gay podemos observar a dos
hombres (o ‘mas) altamente masculinizados, musculosos,
hegemonicos, ' con 'voces gruesas 'y  actitudes ‘altamente
violentas. Porque recordemos que, dentro.de la socializaciéon
masculina, el’hombre. mas dominante es el que encarna el
concepto de éxito: Y losthombres: gay, al igual que los hombres
heterosexuales, deseamos sabernos exitosos y no sumisos
como las mujeres.

Por ello, el protagonista principal'en la pornografia gay no es el
actor con 'rol''sexual ‘pasivo, sino' el activo, 'y ‘el contenido'va
dirigido hacia un publico que fantasea con ser ese hombre
hegemonico o, ser poseido por él.

Esto lo podemos observar en el fcédmo trata” el actor con rol
activo al actor con rol pasivo'!, y compararlo perfectamente con
el trato violento que tiene un. actor con una mujer en la
pornografia heterosexual.

Es triste y, simplemente,'idéntico.

10 Es Ja discriminacion, prejuicio o rechazo que ocurre, frecuentemente dentro del propio
colectivo LGBTQ+#, hacia hombres. homosexuales o bisexuales por temer-'pluma" o
expresar su masculinidad de (forma afeminada. Es una forma de{ homofobia
interiorizada que' busca'perpetuar [la'masculinidad hegeménica 'y discrimina\rasgos
femeninos.

11 Activo se refiere al participante que ejerce la penetracion, a diferencia del pasivo que
la recibe.
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Y'es por ello'que los hombres gay, en su blsqueda de replicar
los .contextos heteronormados, también estamos replicando la
misma situacion que ocurre con ellos: que A LOS HOMBRES
HETEROSEXUALES NO/LES GUSTAN LAS MUJERES... o al
menos no a todos.

&Y por qué esta afirmacion?

Porque 'a muchos hombres heterosexuales' no les'' gusta 'lo
femenino. No. admiran a las mujeres. Al contrario: las
consideran inferiores, las cosifican'2, las utilizan para su
gratificacion sexual y para validarse frente a otros hombres...
pero no las respetan genuinamente.

Solo se sirven de ellas mientras cumplan con los estandares
necesarios: en lo domeéstico, en lo, sexual, en lo reproductivo, y
sobre. todo como “Trophy Wife!3?, donde LOS HOMBRES
HETEROSEXUALES SON ADMIRADOS POR OTROS
HOMBRES HETEROSEXUALES por la mujer que tienen al
lado.

Y eso:mismorsucede con los hombres gay.

No se sienten realmente atraidos por los hombres femeninos.
Los utilizan para suygratificacion sexual, pero, a diferencia de
los heterosexuales, no obtienen validacion social al mostrarlos
en publico.

12 Aceién de reducir a una persona —frecuentemente mujeres— a la condicién de objeto
0 cosa,valorando sti. cuerpo 0 imagen por/encima de su subjetividad, dignidad o
capacidad intelectual.

13" Estereotipo de género que reduce el valor-de una mujer a su atractivo fisico y
juventud, 'sirviendo  como ;simbolo de estatus: social 'y econémico para, su pareja
(usualmente un hombre mayor y de alto poder,adquisitivo). Este concepto cosifica a la
mujer, limitando su identidad a un‘rol ornamental y subordinado.

1



Incluso, algunos hombres gay que si se sienten atraidos por
hombres femeninos; en contextos sociales o de poder, los
feminizan y los relegan junto a las mujeres, porque los hombres
deiverdad” estan haciendo negocios.

Pero esto se vuelve aun mas perverso.

Muchos hombres gay eligen hombres femeninos precisamente
para mantener una {jerarquia:{ para seguir viéndose “mas
hombres” que su, pareja. Esto ocurre independientemente de si
se identifican como disidentes, no binarios, queer o normativos.

Porque, independientemente de la‘identidad; siguen replicando
el' mismo orden patriarcal.

Es por ello que, cuando estos hombres se vinculan con
hombres femeninos, adoptan roles de proveedor, reforzando
una masculinidad que les permita verse mas hombres”.

Sin''embargo, ‘en la° mayoria delos 'casos 'encontramos 'a
hombres gay hegemoénicos vinculandose con: otros -hombres
igualmente hegemodnicos: dos “machotes”, que, socialmente,
pasan desapercibidos; generando una falsa sensacién de
seguridad dentro del sistema heterosexual.

Esto también los vuelve profundamente discriminatorios, ya que
no toleran ser asociados con la diversidad LGBTQ+. Necesitan
esa cercaniacon el privilegio para sentirse aceptados.

“No me molestan los gay mientras no se les note”.

Y esa mismaifrase es replicada por hombres gay hacia otros
hombres gay.

Por eso, sus' estandares de belleza son tan altos: buscan

hombres que cumplan con esos mismos criterios' hegeménicos
para otorgarles el “privilegio” de ser elegidos.
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Esto convierte 'la busqueda 'del-amor 'en algo profundamente
frivolo. Se deja de buscar a las personas por lo que son, y se
empiezan a buscar por como se ven, porisu estatus sexual y
por;su nivel.socioeconémico.

Y esto replica un concepto profundamente misogino: la “mujer
de alto valor”.

En''los’ hombres-gay, esto 'se ‘traduce 'exactamente! igual: el
“hombre gay de alto valor’.

Un_concepto_que nace directamente de la ANDROCRACIA": el
dominio del hombre sobre lo femenino, donde las mujeres (y lo
femenino) son consideradas inferiores.

Por eso se buscan parejas que cumplan con requisitos claros:
bajo - ‘body .count's”, -.comportamiento adecuado, .sumision,
capacidad decuidado, atractivo fisico, juventud... TODO LO
QUE UN HOMBRE NECESITA PARA SER TU HOMBRE.

Y por eso sufrimos tanto por amor.

Porque estamos intentando amar desde estandares que no son
nuestros.

14 Término proveniente del griego Andro, que significa hombre y Cracia, poder. Se
considera una ideologia a que alude al dominio del hombre sobre la mujer y se
contempla con la idea de que las mujeres son inferiores a los hombres. Es ‘por ello que
los hombres buscan/en sus parejas sexo - afectivas, a parejas que cumplan con ciertas
expectativas que anteilos demés hombres sean reconocibles como de “alto valor”, que
sepan/comportarse social, familiar y sexualmente, que sepan ser pacientes, sumisas,
dependientes, buenas'en lo relacionadoal trabdjo'del hogar, cori‘aporte econémico (pero
no demasiado) eternamente jovenes y sobretodo necesitadas de amor.

15 Un, Body Count bajo término que se refiere a que las personas —frecuentemente
mujeres— hayan follado con pocoshombres, preferentemente con ninguno.
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Porque nunca nos hacemos la: pregunta importante: ;qué
necesitamos realmente los hombres gay en el amor?

Y entonces (seguimos; buscando cosas que no responden a
nuestras necesidades.

Por- ejemplo: ¢4 por-qué te cuesta tanto ir de la mano con tu
pareja? ¢ Te gustaria hacerlo? ¢ Es importante para ti?

Porque estamos, hablando, de algo tan simple como tomar la
mano de alguien... y aun asi, para muchos hombres gay, eso
resulta profundamente complicado.

Porque seguimos viviendo bajo una norma que incluso en lo
mas basico nos limita.

Y la androcracia no quiere que nos hagamos estas preguntas.
Porque lo unico que le interesa es mantener jerarquias:

Y entonces. creamos vinculos donde uno debe parecer “mas
hombre” que el otro, pero sin parecer mujer.

Y después de todo esto... nos preguntamos... ;POR QUE
ESTAMOS SOLOS?

Estamos solos por estas incongruencias. Pory replicar
estructuras que no funcionan. Ni para nosotros, ni jpara ellos:
PORQUE SEGUIMOS INTENTANDO AMAR DESDE LA
SUPERIORIDAD, NO DESDE EL ENCUENTRO. Y creemos
que' damos ‘amor. como, una forma de intercambio; esperando
recibir lo mismo, porque/creemos que lo merecemos.

Pero. ese  “merecimiento’. también. viene  dictado, por, la
androcracia.

Y si,.es absurdo. Pero asi funciona.
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Y'/quizas - pienses | que esto solo ' aplica’ a 'hombres gay
hegemonicos... pero no. También ocurre en hombres gay en
disidencia. También buscan “machotes”. También replican la
estructura. Porque el sistema ya esta dentro.

Y el capitalismo lo ha entendido perfectamente.

Ha convertido al colectivo LGBTQ+ en un mercado. Ha
monetizado' la “inseguridad.  Ha 'vendido' la "idea' de ‘que, 'si
mejoras tu apariencia, vas a encontrar amor.

Pero no.

Lo 'que ha hecho 'es ' doparnos. 'Mantenernos persiguiendo
estandares imposibles. Hacernos creer que ser elegidos es lo
mismo que ser amados.

Y asi seguimos... Corriendo detras de una zanahoria que
nunca alcanzamos.

Y entonces llega el momento incémodo. Ese en donde ya no
puedes mirar hacia afuera. Ese en donde tienes que mirarte a
ti.

¢, Te-has preguntado por qué ciertos cuerpos te incomodan?

¢, O.por qué algunos te parecen “menos”?

¢ Eniqué te fijas realmente cuando conoces a:alguien?

¢ En'su dinero? 4 En su ropa? ¢ En su estatus?

¢, Has hecho menos a alguien que no te parecia suficiente?

¢,De donde viene todo eso?

Porque eso también tiene nombre...ES DISCRIMINACION.

Y 'nosotros, ‘como ‘miembros - del colectivo LGBTQ+, ya
cargamos con: suficientes violencias del mundo exterior. Por

15



eso duele mas cuando esas mismas violencias se replican
entre nosotros.

Elsracismo'6; El clasismo'?. Lagordofobia’®: La aporofobia'9
Elitismo20, Capacitismo?2!. Edadismo?2. Misoginia. Entre muchas
mas.

No te estoy juzgando.

Pero tampoco te voy a mentir.

Si’'queremos algo distinto... tenemos' que' empezar ‘por mirar
hacia adentro:

Porque seguimos replicando lo mismo.

Y eso también es androcracia.

16 Tendencia a exaltar la raza o el grupo étnico propios, considerando como inferiores los
demds.

17/Se define como la actitud, tendencia o prejuicio de quien defiende las diferencias de
clase y discrimina a personas o grupos por su estatus socioeconémico. Implica un trato
diferencial, desprecio, o marginacién que considera a ciertos-individuos superiores o
inferiores basdndose en su clase social, ya sea'de forma directa o institucionalizada.

18 Es el estigma, rechazo, violencia y discriminacién sistémica hacia las personas gordas
0 con |cuerpos no hegemonicos. Se basa en la idea errénea de que la ‘delgadez es
sinénimo “de salud y superioridad moral, mientras que la gordura se asocia
erréneamente con enfermedad, flojera o irresponsabilidad.

19 Se define como €l miedo, rechazo, aversién o desprecio hacia las personas pobres o
desfavorecidas.

20 Creencia o actitud de que un grupo selecto (por riqueza, intelecto o poder) merece
privilegios, mayor influencia o autoridad sobre el resto de la sociedad.

21 Discriminacion @ barreras sociales, fisicas y actitudinales ditigidas hacia personas con
discapacidad, lbasadas en la ideadel que ciertas formaside funcionar soni!'mejores" que

otras.

22 Discriminacion, estereotipos o, prejuicios basados en la edad, que afectan tanto a
personas mayores como a jovenes.
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Capitulo 2

Eugenesia

Te voy a contar una historia de terror, en donde miles de
personas fueron asesinadas, esterilizadas, o llevadas a la
eutanasia involuntaria -y .al final, todo para. complacer unos
estandares inalcanzables de cémo deberian de ser'los seres
humanos. Una parte de la historia del mundo, que
desgraciadamente aun. seguimos  replicando de diferentes
maneras, y que trae, como consecuencia que sigamos
reviviendo este terror en cada cita que tenemos con un hombre.

Y aunque parecieran dos temas totalmente distantes, y que no
se pueden encontrar .en-el-mismo camino, los, hombres gay
seguimos desgraciadamente con estos estandares canonicos23,
hegemonicos y patriarcales que terminamos replicandoen cada
una de nuestras decisiones en la busqueda del amor.

Pero para comenzar con este tema, primero definamos lo que
es la Eugenesia, del griego eu (“bueno”) y genos (“nacimiento”
o ‘origen”) es una ideologia y ‘practica pseudocientifica que
busca "mejorar’ las caracteristicas genéticas de.una poblacidon
humana mediante la seleccion controlada de personas
consideradas ' "aptas" ‘para- reproducirse, 'y 'la ‘exclusién o
eliminacion de aquellas-consideradas "no aptas”.

Aunque sus raices se remontan a finales del siglo: XIX, con
pensadores como Francis Galton (primo de Charles Darwin), la
eugenesia adquirié una dimensién radical, brutal y sistematica
bajo el régimen nazi en Alemania entre 1933y 1945.

2 Término que se refiere a las normas, roles, comportamientos 'y etapas tradicionales
que la sociedad ha establecido como obligatorios, "naturales" ¢ aceptados para hombres
y mujeres.
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Eugenesia en el Nazismo

Para.los nazis; la eugenesia no era solo una teoria.cientifica,
sino una ‘piedra angular de su vision del mundo
(Weltanschauung?4). La raza aria, y especialmente los
germanos “puros”, eran considerados superiores, mientras que
otros grupos como los judios, gitanos, discapacitados, eslavos,
homosexuales; entre otros, eran wvistos como degenerados o
incluso “vidas indignas de ser vividas” (Lebensunwertes
Leben25).

A partir de esto, ‘el régimen implementd varias  politicas
eugenesicas;

Ley para la Prevencion de la Progenie con Enfermedades
Hereditarias  (1933).. Autorizaba. la esterilizacion forzosa de
personas con condiciones como esquizofrenia, epilepsia,
alcoholismo severo, y discapacidad. intelectual. Se calcula que
mas'de 400.000 personas fueron esterilizadas bajo esta ley.

Programa ‘Aktion T4 (1939-1941).- Fue -una operacion ;secreta
para, eliminar, fisicamente a personas con discapacidades
fisicas o mentales. Médicos y personal sanitario seleccionaban
a los pacientes que serian asesinados en camaras de gas o por
inyecciones letales. Este programa se considera un precursor
directo de la “Solucién Final”.

Fomento de la reproduccion “aria”. El régimen incentivaba el
nacimiento. de nifos:.considerados: ‘racialmente valiosos”

24 Weltanschauung es.una palabra alemana que significa "visién del mundo o "filosofia
de vida". Se refiere a la forma en que una persona o grupo social concibela realidad, su
culturaty su puntoide: vista.

% Lebensunwertes Leben en espaiiol “vida indigna de ser vivida” en aleman, era una

designacién nazi para los segmentos de la poblacién que, segiin el régimen nazi, no
tenfanvderecho a vivir.
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mediante politicas como la Lebensborn?6, donde mujeres
“racialmente puras™ eran emparejadas con oficiales de las SS27
para, tener hijos. A esto se sumaban incentivos. fiscales,
condecoraciones (como la Cruz de la ‘Madre Alemana) vy
beneficios para familias numerosas ‘arias”.

La eugenesia nazi es uno de los ejemplos mas extremos de
como una teoria pseudocientifica: puede ‘ser convertida en
politica de Estado con consecuencias genocidas. De hecho,
muchas' de' las:ideas eugenésicas: fueron compartidas 'en su
momento por . cientificos y politicos en Estados Unidos,
Escandinavia o el Reino Unido, pero solo en la Alemania nazi
alcanzaron este grado de sistematizacion y violencia.

Eugenesia en la actualidad

Recordando lo,que leimos en el capitulo Androcracia, siguiendo
un poco conla corriente, seguramente estas intuyendo cémo es
que la eugenesia se estd haciendo presente en nuestra
actualidad y como se esta presentando en nuestras relaciones
sexo - afectivas. Por ejemplo cuando hablabamos ‘acerca del
concepto machista de las “Mujeres de Alto/Valor®, revisamos
como los hombres heterosexuales patriarcales, buscaban en
sus. mujeres .ciertas caracteristicas fisicas, sociales,
econdmicas, culturales, entre otros, para que ellos decidieran si
era-con esa mujer, con la que-podian-establecer un' vinculo
afectivo. Una mujer que valiera la pena, con la cual el esfuerzo
que ellos iban'a realizar al tener un vincula con ella, valiera la

26 Lebensborn en espariol “fuente de vida” en alemdn, fue una organizacién creada en la
Alemania nazi por el lider de la'SS Heinrich'Himmler como Lebensborn Eingetragener
Verein/o Asociaciéon Registrada Lebensborn. Su.objetivo era expandir la raza aria, la cual
debfa convertirse/enla raza prevaleciente en btiena parteide Europa, inicialmente el
centro'y este del continente segtin el Generalplan Ost de limpieza étnica.

27'SS. Las Schutzstaffel fue una organizacion paramilitar, policial, politica, penitenciaria
y de seguridad al servicio de Adolf Hitler y ‘del Partido Nacionalsocialista Obrero
Alemdn (NSDAP) en la Alemania nazi, y después por toda la Europa ocupada por los
alemanes durante la Segunda Guerra Mundial.
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pena, que si no, entonces esa mujer solamente seria una mujer
de paso.

Pero esto no; solamente: se limita a las; situaciones: fisicas;
sociales, econdmicas''y culturales... sino también a la
procreacion, es decir, este tipo de hombres buscan en sus
parejas mujeres que sean primero- fértiles; ;pero que dentro de
esal/ fertilidad, sean dignas de llevar entre, su vientre a sus
herederos, porque al final para el sistema capitalista y
patriarcal, una mujer que. no sirva para la procreacién, no.sirve
entonces para sus propositos.

Y obviamente, para este tipo de hombres misdginos entre mas
de valor, sea esa mujer, sobre todo fisicamente, dotara a sus
herederos de la belleza iy cualidades fisicas que lo respalden a
él en su contexto social con otros hombres (recordemos el
concepto de Trophy Wife), por ende, vemos claramente como la
eugenesia se sigue estando presente, pero ahora ya no son
propiciados “por los ‘nazis, sino por hombres ‘machistas
patriarcales 'que’'buscan'’en’ 'sus'''parejas "“de 'procreacion”
cumplan con ciertos estandares que les brindaran de los hijos
de portada (con los que nunca han sofiado, pero que quieren
tener) para cumplir con la estandarizacion global y capitalista
de lo que se supone que debe de ser una familia tradicional.

También la eugenesia es parte principal de diferentes tipos de
discriminacion, como,, por ejemplo, la; gordofobia y el
capacitismo.

La eugenesia no termind con los campos de concentracion, ni
con-la derrota del nazismo (si es ‘que se “derroto”), ni con los
juicios de Nuremberg. La eugenesia simplemente cambié de
forma.

Hoy ya no se presenta con batas blancas, expedientes médicos

ni'decretos de Estado. Hoy se presenta de manera mas sultil,
mas/cotidianaly, por eso/mismo, mas peligrosa. Se presenta en
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una pantalla, en una aplicacion de citas, en un “no eres mi tipo”,
en’'un “busco algo'mejor”, en un “tl 'no encajas”.

La diferencia es que ahora no te esterilizan'el cuerpo; pero si el
deseo.

NO TE ASESINAN FiSICAMENTE, PERO Si TE EXPULSAN
SIMBOLICAMENTE DEL DERECHO A SER AMADO.

Cuando'repetimos sin cuestionar'los’estandares hegeménicos
de belleza, masculinidad, juventud, blanquitud (del cual hablaré
en el proximo capitulo), capacidad, clase social y estatus
economico, estamos participando activamente en una forma de
eugenesia simbdlica, ‘donde solo ciertas/ corporalidades y
subjetividades merecen ser vistas, deseadas y elegidas.

Y lo, mas grave no es que este sistema exista —porque siempre
ha-existido—, sino que lo hemeos. interiorizado. Lo-llevamos
dentro. Lo reproducimos’incluso cuando creemos que estamos
ejerciendo “libertad de eleccién”.

Pero, el deseo. no nace,en el vacio. El deseo se educa, se
condiciona, se moldeas Y cuando tu: deseossolo puede dirigirse
hacia lo hegemonico, lo joven, lo normativo, lo “correcto”, lo que
en realidad estd ocurriendo ES QUE TU DESEO ESTA
COLONIZADO.

Esto tiene consecuencias profundas en laisalud mental de los
hombres gay. Produce vergiuenza, crénica, sensacion de
insuficiencia, autoexigencia patolégica, miedo al
envejecimiento, rechazo al propio cuerpo, y relaciones afectivas
basadas mas.en el valor.de mercado que en:el vinculo:humano.

Produce hombres que no se sienten deseables si no cumplen

con un estandar, y hombres que solo se sienten seguros
cuando son elegidos por alguien‘que represente “estatus”.
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En -este punto, conviene hacer una pausa incomoda y
preguntarnos con honestidad:

¢ Cuantas veces has descartado aalguien no por como te hacia
sentir, sino por como creias que seria visto por los demas?
¢,Cuantas veces has deseado un cuerpo que no se parece al
tuyo, mientras desprecias el tuyo propio?

¢, Cuantas veces has (confundido atraccion con validaciéon
social?

La eugenesia contemporanea no necesita camaras de gas. LE
BASTA CON QUE SIGAMOS CREYENDO QUE EL AMOR ES
UN{PREMIO:'QUE SE GANA CUMPLIENDO REQUISITOS, Y
NO UN DERECHO RELACIONAL QUE SE CONSTRUYE
DESDE LA DIGNIDAD.

Mientras sigamos buscando amor desde la |6gica del descarte,
de la jerarquia y de la superioridad, seguiremos repitiendo el
mismo patréon: mucho deseo, poca intimidad y un profundo
vacio afectivo.

Tal vez el verdadero acto revolucionario para los hombres gay
no-sea “mejorarse” para. ser elegidos, sino. desobedecer los
mandatos que’nos dijeron quiénes/merecen amor y quiénes no.

Porque - no ;se - puede -construir, un, vinculo sano- desde un
sistema que clasifica cuerpos, jerarquiza personas jy decide
quién:es digno de ser amado.

Y mientras no rompamos con esa logica, seguiremos sufriendo
por-amor... creyendo que el problema somos nosotros, cuando
en realidad el/problemaies el sistema desde el que aprendimos
a desear.
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Capitulo 3

El Amor Colonial
—'El'amor en los tiempos de'la blanquitud -~

En el capitulo anterior,, cuando hablo de blanquitud, no me
refiero Unicamente al_color de .piel. Hablo de una- posicion
simbolica de! poder,  profundamente atravesadal por la
colonialidad.

La colonialidad es la herencia psicolégica del colonialismo: una
forma de organizar el mundo donde lo blanco, lo europeo, lo
normativo y lo’hegemaénico se colocan como medida universal
de valor, belleza, inteligencia y deseabilidad.

En el mercado sexo—afectivo gay, la colonialidad se expresa
cuando ciertos: cuerpos 'son leidos autematicamente como
“‘mejores”, “mas deseables” o “de mayor estatus”, mientras
otros son relegados al fetiche, a la fantasia secreta o
directamente al descarte.

No, es casual que los cuerpos mas . valorados sigan, siendo
jévenes, blancos, musculados, econémicamente solventes y
culturalmente dominantes. Eso no es una preferencia individual
aislada; es eliresultado!de un deseo entrenado por siglos de
jerarquizacion colonial.

Asi, la blanquitud, sostenida por la colonialidad, se convierte en
un ‘criterio silencioso de seleccion afectiva; reforzando una
eugenesia simbolica que decide quién merece amor visible y
quién‘solo'puede existir'en' los margenes del deseo.
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“E|l para follar” vs. “El para presentar”

En Espafia se/le llama fCani”’. En/México se le llama Chacal’.
Cambia el ‘nombre, ‘cambia el 'acento, pero la‘logica es
exactamente la:misma.

Es el hombre de barrio, de “clase trabajadora, moreno o
racializado, con un cuerpo leido como fuerte, rudo, masculino.
Un hombre ‘que encarna una hipermasculinidad que excita,
pero que rara vez se considera “adecuada”'para el'amor visible.

El cani—o el chacal— es deseado intensamente en lo privado.
Se.le busca para el sexo, para la.-fantasia, para la descarga. Se
le "admira por su “hembria”, por su corporalidad, por su
supuesta autenticidad masculina.

Pero cuando la pregunta cambia de “;con quién me acuesto?”
a “g,con quién me presento?”, algo ocurre.

Entonces aparecen las excusas:
“No-es mi tipo para algo serio”
“No/tenemos mucho en comun”
“Ta sabes cémo es mientorno”
“No encajaria con mis amigos”

Porque el DESEO ESTABA PERMITIDO. EL AMOR, NO!!.

Porque el cani y el chacal funcionan dentro del amor colonial
como cuerpos disponibles; pero no.como sujetos legitimos. Son
erotizados, pero no reconocidos. Son utiles para reafirmar la
masculinidad-del otro, pero no“para construir un-vinculo que
pueda mostrarse sin verguenza.

En’cambio, el'/hombre blanco, hegemodnico, con capital ‘cultural,

con el cuerpo “correcto” y el estatus “adecuado”, es el que se
reserva para el proyecto de vida, para la pareja “presentable”,
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para el amor que puede ocupar un espacio social sin
incomodar.

Esto no es una preferencia inocente. Es una jerarquia; afectiva
atravesada por la colonialidad del deseo.

Asi, el amor colonial permite desear cuerpos no blancos o no
hegemonicos; siempre y.cuando permanezcan en el lugar que
el sistema les asigné: el del consumo, no el'del reconacimiento.

Y mientras esta logica no se cuestione, muchos hombres gay
seguiran atrapados en vinculos donde desean intensamente a
quienes nunca elegirian, y eligen formalmente a quienes no
siempre desean.

Esa fractura —entre deseo y amor— no es individual.
Es estructural... 0 qué? ;Te creias que eran tus “gustos”?
Pues no, chaval... ES COLONIZACION.

Pero ¢ por qué?. Te explico.

Tal como te decia, el Chacal y el Cani no son lo mismo, pero
cumplen la misma fungion simbadlica. Hombre racializado o de
clase trabajadora asociado a trabajo fisico, barrio, rudeza,
hipermasculinidad, bajo nivel econémico, aunque, con
consumos visibles (como tenis de ‘marca o, cadenas de oro)'y
bajo nivel educativo.

Deseado no como. sujeto, sino como experiencia, como cuerpo,
como fantasia, como consumo sexual. Porque al final, la clave

no es que sean deseados, sino como son deseados.

Por ‘ende, el chacal 'y el canii ho rompen la légica de la
blanquitud: LA CONFIRMAN.

,Porque?
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Porque se le desea, pero no se le elige.
Se le consume, pero no se le presenta.
Se le sexualiza, pero no se le legitima.

Eso'es colonialidad pura: EL CUERPO RACIALIZADO COMO
RECURSO; EL CUERPO BLANCO/HEGEMONICO COMO
PROYECTO DE VIDA.

Sin “embargo, aqui hay algo{que necesitamos {decir con
claridad, aunque incomode: LOS COLONIZADORES NQO .SON
GAY.

La estructura colonial es heterosexual, patriarcal y hegemonica.
Esta disefiada por y para hombres cisgénero heterosexuales
que:ocupan una: posicion:de poder material; simbdlicoy sexual.

Y ' aqui-aparece una trampa peligrosa en la que muchos
hombres gay caen: creer que, al'desear y consumir’ cuerpos
precarizados —como el Cani o el Chacal—, estan
desobedeciendo " al'" sistema,’ ‘cuando 'en'!realidad''lo'"estan
reproduciendo con otro rostro.

El .hombre gay que racializa al Cani o al Chacal no.esta fuera
de lalogica colonial; esta operando dentro de ella. La diferencia
es que lo hace desde una posicidon subordinada, intentando
apropiarse de una forma de poder que nunca le sera concedida
del todo.

Porque el sistema colonial permite la fantasia, pero no el
reconocimiento. Permite el acceso al cuerpo, pero no al
estatus. Permite el deseo, pero no la pertenencia.

Asi, el hombre gay puede colocarse momentaneamente en el
lugar del colonizador —mirar, clasificar, elegir, descartar—, pero
jamas ocupara el lugar del hombre heterosexual patriarcal que
legitima 'ese 'orden.!. 'PUEDE REPLICAR LA JERARQUIA,
PERO NO HEREDAR EL PRIVILEGIO.
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Esto produce una paradoja’ profundamente dolorosa: el' hombre
gay./puede ejercer violencia simbodlica sobre otros:cuerpos
precarizados, creyendo que asi se acerca'a la norma; cuando
en realidad solo se aleja mas de si:mismo.

Porque  no' importa ' cuantos “cuerpos consuma, cuantas
masculinidades hiperperformadas desee o'cuantas jerarquias
repligue; el sistema colonial heterosexual jamas lo reconocera
como'uno de'los suyos.

El'mensaje implicito siempre sera el mismo:
“Puedes estar aqui, pero no eres igual.”
“Puedes participar, pero no liderar.”
“Puedes desear, pero no definir las reglas.”

Esta es la tragedia del amor colonial en los hombres gay:
INFENTAR AMAR DESDE UNA .ESTRUCTURA QUE NUNCA
LOS TUVO EN MENTE COMO SUJETOS DIGNOS DE
RECONOCIMIENTO PLENO.

Y mientras mas intentan parecerse al colonizador —en sus
deseos, en sus elecciones, en  sus jerarquias—; mas se
profundiza la herida.

PORQUE NO SE TRATA DE CUANTO TE ACERQUES A LA
NORMA, SINO DE QUE/LA NORMA NO FUE HECHA PARATI.

EL AMOR COLONIAL PROMETE INCLUSION A CAMBIO DE
OBEDIENCIA, PERO NUNCA CUMPLE. TE PERMITE JUGAR,
PERO NO GANAR.

Talvez por eso tantos hombres gay se! sienten
permanentemente. insuficientes, incluso. cuando cumplen. con
todos los requisitos: cuerpo, éxito, estatus, masculinidad.
Porque, 'aun- entonces, el reconocimiento ' siempre viene
condicionado:
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Y aqui la pregunta ya no es a quién deseas, SINO DESDE QUE
LUGAR DESEAS.

Toma conciencia y date cuenta: NINGUN SISTEMA ‘QUE TE
NIEGA PUEDE OFRECERTE AMOR REAL.

Si después de todo lo.leido sigues pensando que esto no va
contigo, es importante detenernos aqui.

Porque el amor colonial no se sostiene  solo por: grandes
sistemas' de poder, sino por decisiones intimas'que'repetimos
una'y otra vez sin cuestionarlas.

Y. esto tiene unnombre: IDENTIFICACION CON EL AGRESOR.

El'hombre gay que reproduce jerarquias coloniales en su deseo
no_lo hace porque sea cruel o malintencionado, sine porque
aprendié que, PARA NO SER EL DESCARTADO, HABIA QUE
APRENDER A DESCARTAR.

El problema es que esta estrategia nunca funciona.

No te protege del rechazo; lo internaliza.

No te acerca al amor; lo convierte en una transaccion.

No..te -da ;poder; solo - te  presta, una  lusion -de -control
momentaneo.

Esto se traduce en vinculos donde hay mucha ansiedad, poca
intimidad y una vigilancia constante del propio valor. Relaciones
donde el deseo esta atravesado por el miedo a no ser suficiente
y donde el amor se confunde con validacion.externa.

Cuando. eliges a alguien desde la légica colonial, ho estas

buscando un vinculo: estas buscando reparar una herida de
reconocimiento que no se origind en esa persona.
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Y NINGUNA PAREJA PUEDE CURAR UNA HERIDA QUE FUE
PRODUCIDA POR UN SISTEMA.

Por ‘eso, incluso cuando consigues el cuerpo deseado, el
estatus esperado 0! la: pareja: “correcta’, la satisfaccion dura
poCo.

PORQUE LO QUE SE ESTABA BUSCANDO NO ERA AMOR,
SINO LA CONFIRMACION DE QUE, POR FIN, ERES DIGNO.

Y aqui va el sefialamiento directo:

Si tu forma de amar necesita jerarquizar, descartar, ocultar o
sentirte superior para ‘sostenerse; eso no'es amor;  ES UNA
ADAPTACION DEFENSIVA AL TRAUMA SOCIAL.

No es libertad de eleccién. Es supervivencia emocional
aprendida.

Mientras no revises desde donde eliges, seguiras repitiendo el
mismo patron, con distintos cuerpos, -distintas | historias y el
mismo resultado: soledad, frustracion y desgaste afectivo.

El trabajo que viene no'es encontrar “mejores” personas que
desear, sino desaprender la estructura desde la que aprendiste
aamar.

PORQUE NO SE PUEDE CONSTRUIR INTIMIDAD REAL
DESDE UN DESEO COLONIZADO.

Y PORQUE NINGUN AMOR QUE TE OBLIGUE A

PARECERTE AL SISTEMA QUE.TE EXCLUYE PUEDE SER
UN LUGAR SEGURO.
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Capitulo 4

Homonorma

Para entender la homonorma, es necesario mirar hacia atras.
No como un ejercicio de repeticion, sino'como una'suma.

En el primer capitulo “hablamos de la androcracia:' del poder
masculino: como 'eje organizador del deseo; ‘del valor y de las
relaciones. Vimos como, incluso entre hombres gay, se replican
jerarquias que colocan a unos por encima de otros, y como ese
orden no nace del amor, sino de la necesidad de superioridad y.
validacion.

En el segundo capitulo abordamos la eugenesia simbadlica: la
l6gica del descarte, de |a seleccion, de la idea de que,no todos
los cuerpos, :historias: o vidas, merecen ser selegidas:
Entendimos que, en el terreno del amor, esta eugenesia no se
manifiesta con violencia explicita, sino con silencios,
exclusionesy decisiones aparentemente “personales”.

En el tercer capitulo nombramos el amar colonial; el deseo
atravesado por la blanquitud, la'clase y la jerarquia. Vimos
cémo los hombres gay pueden desear cuerpos precarizados,
racializados o no hegemonicos, siempre 'y cuando esos cuerpos
permanezcanien el lugar de lo privado, de.lo oculto o/de lo no
legitimable.

La homonorma aparece cuando estos ‘tres sistemas se
combinan.

No es una ideologia nueva ni liberadora. Es la traduccion del
orden heterosexual, patriarcal y'hegemodnico al mundo gay: Una
forma de decirnos que si, que podemos existir... pero solo si no
incomodamos demasiado.
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A'diferencia dello que' muchos creen, la-homonorma no decide
a quién amas. Decidea quién puedes mostrar. Decide con
quién puedes construir estatus. Decide qué tipo de relacion es
considerada respetable, madura y: correcta.

Bajo la homonorma, el amor deja de ser un espacio de
encuentro y se’ convierte’ en una credencial social. No importa
tanto si hay ‘deseo, intimidad o cuidado; importa si la;relacién
encaja) ' si 'se“ve bien, 'si es' entendible «para el ‘mundo
heterosexual.

Por eso tantos hombres gay sienten que, aunestando en
pareja, siguen actuando. Actuando masculinidad, estabilidad,
éxito, normalidad. Como 'si’amar no' fuera suficiente 'y hubiera
que demostrar constantemente que ese amor no-es una
amenaza.

La ‘homonorma promete seguridad a cambio de obediencia.
Promete pertenencia- a cambio de silencio. Promete
reconocimiento -a. cambio. de parecerse lo- mas posible a la
heterosexualidad.

Pero esa promesa es falsa.

Porque - no [ importa icuanta ‘hegemonia, se actue; cuanta
masculinidad .se performe o cuan fcorrecta’”/sea la relacion: el
sistema heterosexual nunca dejara de recordarte que eres una
excepcion tolerada, no un igual.

El problema no es que los hombres gay quieran estabilidad,
amor. 0 reconocimiento., EI problema es .creer que eso se

consigue imitando un modelo que fue disefiado para excluirlos.

La homonorma no es inclusion; ES ASIMILACION. No es amor
maduro; es adaptacion estratégica. No es libertad; es miedo a
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quedar fuera. La homonormatividad no celebra la diversidad; la
subordina a‘los estandares de la-hegemonia.

Y mientras sigamos midiendo elvalor de nuestros vinculos por
el estatus que nos otorgan —y no por la seguridad emocional
que nos ofrecen—, seguiremos atrapados en relaciones que
parecen correctas desde fuera, pero que ;se sienten vacias por
dentro.

Por 1o tanto, la, homonorma no, solo. vive en lo conservador;
también puede esconderse en ciertas disidencias cuando dejan
de ser criticas y se vuelven performativas.

Aqui aparecen dos' expresiones que,. aunque' parezcan
opuestas, funcionan bajola misma légica.

La homonorma conservadora: cuando ser “buen gay” se parece
demasiado a ser Tradwife28.

Existe un sector'de hombres gay'que ha'decidido apostar’porla
via_mas directa hacia la aceptacion: PARECERSE LO MAS
POSIBLE AL MODELO, HETEROSEXUAL TRADICIONAL. No
cuestionarlo,-no. incomedarlo y, sebre todo,.no.desestabilizarlo.

Este tipo de homonorma se presenta como respetable, madura
y. “sensata”. Habla de  familia, orden, valores, trabajo duro,
monogamia Y discrecion. Es la version gay del ideal tradicional,
adaptada a cuerpos masculinos.

28 Tradwife (o esposa tradicional); Término anglosajéon (traditional wife) que define a
mujeres que promueven en redes sociales un-estilo de vida basado en roles.de género
tradicionales de “los afios 50, asumiendo la/sumisién ‘al/ marido, la dependencia
econdmica y la exclusividad en;el.cuidado del hogar y los hijos: Enila perspectiva de
género: Aunque se presenta como una eleccién personal y empoderadora, las criticas lo
sefialan como un movimiento reaccionario que romantiza la desigualdad, precariza la
independencia femenina y limita el desarrollo profesional de la mujer, contraviniendo
los avances de la igualdad de género.
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Aqui el mensaje es claro: “No somos como los demas”. No
somos - escandalosos, no/'somos ' politicos, no ' somos
exagerados, no somos!problematicos. Somos funcionales al
sistema.

Desde esta logica, algunos hombres gay no solo adoptan
estéticas, dinamicas 'y aspiraciones profundamente
heteronormativas, sinoi'que incluso llegan/a alinearse con
proyectos politicos abiertamente contrarios a los " derechos
LGBTQ+, bajo la fantasia' de que ellos seran la excepcioén. El
“‘gay decente”, el “gay correcto”, el “gay que no molesta’.

Esta posicion no es nueva. Histéricamente se le ha llamado
“House negro” a la persona perteneciente a un grupo oprimido
que ' se ‘identifica’ con la"estructura''de 'poder ‘que lo- oprime,
defiende sus valores y actua como mediador, creyendo que su
obediencia le garantizara proteccion.

El “‘problema‘es que ‘esa protecciéon nunca es real ni
permanente.

El gay homonormado conservador cree que, si defiende el
orden; el orden: lo defendera a él.:Que sirataca a los “malos
gay’, a los afeminados, a los disidentes, a los pobres, a los
racializados, a los politizados, entonces podra ocupar un lugar
seguro dentro del sistema colonial y. capitalista.

PERO EL SISTEMA NUNCA DEJA'DE VERLO COMQ GAY.

Puede tolerarlo, usarlo, exhibirlo... pero no reconocerlo
plenamente.

Clinicamente, este tipo.de homonorma se sostiene en el miedo.
Miedo . a perder. estatus, miedo. a ser; asociado con lo
“indeseable”, miedo a caer del lado incorrecto de la jerarquia. Y
ese miedo se disfraza de moral, de orden y de “sentido-.comun”.
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La homonorma disfrazada de disidencia: cuando ser “radical”
también busca validacion.

Elsotro extremo de la-homonorma; parece,  en apariencia, su
opuesto total."Aqui no hay conservadurismo, sino exceso. No
hay discrecion, sino espectaculo. No hay integracion, sino
ruptura constante.

Hombres gay: que se ‘colocan{ en una idisidencia absoluta:
profundamente, queer, radicalmente anti-norma, con. una, vida
centrada en la fiesta, el consumo, el sexo sin limites, las
drogas, la transgresion permanente.

Y es importante decirlo con claridad: esto no es un juicio moral.
Cada persona tiene i derecho a vivir su sexualidad; su cuerpo'y
su placer como lo desee.

El problema no es la fiesta, el sexa o la disidencia. El problema
es cuando esa disidencia deja de ser ‘critica y 'se vuelve
caricatura.

Porque, paraddjicamente, este extremo termina reforzando
exactamente-los estereotipos que la heteronorma ha construido
historicamente sobre los hombres gay+: promiscuos,
drogadictos, inmorales, peligrosos, excesivos, irrespetuosos,
incapaces de amar, agentes de corrupcion social.

Cuando la disidencia se convierte en performance constante sin
reflexion, deja’de incomodar al sistema y empieza a servirle. Le
da argumentos, le da imagenes, le da excusas para justificar su
violencia.

Y aqui esta el punto incomodo: aunque este tipo de homonorma
se vista de rebeldia, también esta buscando reconocimiento.

Solo que no busca el reconocimiento como “buen gay”, sino

como “gay escandaloso’; “gay disruptivo”, “gay extremo”.
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Sigue siendo' una'identidad construida ‘en funcién de'la'mirada
heterosexual, . aunque sea para proyocarla.

Clinicamente, este extremo también suele esconder. una herida
de apego: una necesidad constante de intensidad, validacion y
pertenencia 'inmediata, aunque ‘sea efimera. Mucho' estimulo,
poca contencién. Mucha comunidad momentanea, poca
intimidad sostenida.

El punto en comun —aunque incomode—

Estos dos extremos parecen opuestos, pero comparten la
misma raiz: ambos organizan su identidad y sus vinculos en
funcién'de la 'norma heterosexual, ya'sea intentando'imitarla o
provocarla.

En- ambos casos, el .centro no es el deseo propio, ni la
seguridad emocional, ni‘el amor como vinculo. El centro sigue
siendo el reconocimiento externo.

Y MIENTRAS, LA VIDA AFECTIVA DE LOS HOMBRES GAY
SIGA: GIRANDO ALREDEDOR; DE COMO SER¢ VISTOS,
ACEPTADOS O TOLERADOS POR UN" SISTEMA QUE
NUNCA FUE HECHO PARA ELLOS, LA HOMONORMA
SEGUIRA OPERANDO, Aunque CAMBIE DE DISFRAZ.

Hay algo que necesitamos decir sin rodeos: los hombres gay
hemos deformado. profundamente la busqueda de ser nosotros
mismos, la construccién de lo colectivo y la posibilidad del
amor.. No -porque seamos incapaces de amar, sino’ porque
hemos intentado amar desde.un sistema que .necesita
minimizarnos para existir;

Tanto el gay conservador como el gay hiperdisidente ‘parecen
estar en orillas ‘'opuestas. ' Pero ‘clinicamente hacen lo mismo:
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organizan su identidad en funcion de la mirada heterosexual,
cisgénero y hegemonica.

UNO PIDE PERMISO PARA QUEDARSE. EL OTRO GRITA
PARA SER VISTO.

Pero ambos siguen mirando “hacia el mismo lugar: hacia el
patriarcado, .esperando, una reaccion, una validacion, un
reconocimiento.

El resultado es devastador.

En:el intento: por ser: aceptados, tolerados o al- menos
consumidos, 'hemos' sacrificado lo mas subversivo que
teniamos: la posibilidad de construir vinculos propios.

EL PATRIARCADO NO NECESITA QUE NOS ODIE. LE BASTA
CON QUE NOS FRAGMENTEMOS.

Nos' ‘quiere 'divididos 'entre “buenos” 'y “malos” gay." Entre
respetables y exagerados. Entre normales y escandalosos.

PORQUE-MIENTRAS ESTAMOS OCUPADOS
DIFERENCIANDONOS ENTRE NOSOTROS, NO
CONSTRUIMOS COMUNIDAD, NO CONSTRUIMOS AMOR,
NO CONSTRUIMOS PROTECCION MUTUA.

Y aqui esta la jugada maestra del sistema: no nos desaparece
del todo —porque nuestro dinero, nuestro consumo y nuestro
capital simbolico si le sirven—, pero sii nos diluye como
colectivo politico y afectivo.

Naos: permite  existir {siempre . cuando ‘no incomodemos

demasiado.... 0,.siempre, .y K cuando seamos utiles como
espectaculo.
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Esto se traduce en hombres profundamente desorientados
afectivamente.! 'Hombres' que creen estar 'eligiendo libremente,
cuando en realidad estan reaccionando a una herida de
exclusion historica.

Y lo'mas grave: hemos aprendido a llamar “amor” a estrategias
de supervivencia:

Hemos confundido pertenecer con ser aceptados.
Hemos confundido deseorcon validacion.
Hemos confundido pareja con estatus.

El resultado no es libertad... ES AGOTAMIENTO EMOCIONAL.
Y asi'es'comola homonorma afecta'la eleccion de pareja.

PORQUE CUANDO NO ELIGES DESDE EL VINCULO,
ELIGES DESDE EL MIEDO.

La homonorma no solo organiza identidades; organiza
elecciones afectivas.

El.gay homonormado conservador. elige parejas que;refuercen
su respetabilidad. Busca vinculos‘que no levanten sospechas,
que encajen socialmente, que no cuestionen su lugar dentro del
sistema.

La pareja se convierteien un certificado: dé madurez, de éxito;
de normalidad.

Enestos vinculos, el amor suele 'estar condicionado.- Hay
silencios que no se nombran, partes del deseo que se.reprimen

y una vigilancia constante de la imagen.

El mensaje implicito es claro: TE QUIERO, PERO NO ME
PONGAS EN RIESGO.
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El gay homonormado desde la disidencia, en cambio, suele
elegir desde, la intensidad. Relaciones rapidas, apasionadas,
breves. Mucho estimulo, poca construccion.

El vinculo se convierte en una experiencia, no en un espacio de
cuidado.

Aqui el mensaje es otro; QUEDATE MIENTRAS ARDA, PERO
NO CUANDO HAYA QUE SOSTENER.

Aunqgue parecen dinamicas opuestas, ambas tienen el mismo
nucleo: EVITAR LA INTIMIDAD REAL.

Porque la intimidad exige mostrarse sin mascara. Y mostrarse
sinimascara es: peligroso: cuando has aprendido que:ser quien
eres puede costarte el vinculo.

Asi, la eleccion de pareja deja de estar guiada por preguntas
como:

¢me siento seguro con esta persona?

¢ puedo ser yo sin miedo?

¢ hay cuidado mutuo?

Y pasa a estar guiada por otras:
¢ me da estatus?

¢me valida?

¢, me, protege del rechazp social?
¢ me anestesia la soledad?

Después de recorrer las distintas caras de la homonorma —la
conservadora |y la disfrazada de disidencia— (queda claro que
no se trata de estilos de vida, posturas politicas o elecciones
individuales.

LA HOMONORMA ES, ANTE TODO, UNA FORMA DE

ORGANIZAR ‘EL 'AMOR DESDE EL MIEDO A NO
PERTENECER.
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No importa si'se expresa como obediencia o como provocacion:
en ambos casos, el centro sigue siendo el mismo.

La necesidad: . de. reconocimiento .por parte «de  un sistema
heterosexual, cisgénero y hegemodnico que nunca prometid
incluirnos como iguales.

Mientras el jamor esté organizado enfuncién de ese
reconocimiento),  seguird ‘siendo ' fragil, ‘condicionado 'y
profundamente ansioso.

No_ porque falte deseo, sino porque el deseo no esta sostenido
por seguridad emocional;

Y aqui es donde conviene detenernos.

Porque hasta ahora hemos hablado de estructuras, normas vy
sistemas. Pero ninguna'de esas fuerzas opera en abstracto.
Todas se encarnan en cuerpos concretos, historias personales
y vinculos intimos.

Larhomonorma:no vive solo en la politica 0 en la cultura; vive
en ‘como elegimos pareja, en ‘qué toleramos, en’lo que
callamos, en lo que sacrificamos para no perder el vinculo.

VIVE EN LA ANSIEDAD CON LA QUE AMAMOS Y EN EL
MIEDO CON EL QUE PERMANECEMOS.

Por eso, desmontar la homonorma no es solo un acto politico;
es un trabajo profundamente emocional.

Implica mirar. cdmo se ‘organizé nuestro sistema afectivo desde
el inicio, qué.aprendimos. a hacer para no ser abandonados y
qué partes de nosotros aprendimos a esconder para seguir
siendo amados.
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Si hasta aqui el problema parecia estar “afuera”, es momento
de reconocer que también se aloja adentro.

No como culpa;:sino camo huella:
No como falla‘individual,’'sino como adaptacion.

La pregunta que queda abierta no es como, encajar. mejor, ni
como amar de forma.mas correcta, sino, por qué, incluso
cuando queremos amar distinto, terminamos repitiendo lo

mismo.

Esa respuesta 'no esta Unicamente enla ideologia... ESTA EN
EL APEGO.

Y es ahi dondernecesitamos mirar ahora:
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Capitulo 5

Por qué terminamos solos

Cuando el apego se organiza- desde la homonorma, el
resultado es predecible.

El'apego se vuelve ansioso en quienes viven con miedo a
perder el estatus o la'validacion. Se vuelve evitativo en'quienes
aprendieron que quedarse demasiado implica ser. vistos de
verdad. Y se vuelve desorganizado cuando la intensidad
sustituye a la seguridad.

En ninguno de los extremos se aprende a sostener un vinculo.
Porque el sistema no nos enseid a amar; nos ensefid. a
sobrevivir.

ASITERMINAMOS COMO EL PATRIARCADO SIEMPRE HA
QUERIDO: solos, desconectados, compitiendo entre nosotros,
culpandonos individualmente por.un fracaso que es estructural.

Solos; pero productivos.

Solos, pero consumiendo.

Solos, pero agradecidos por las migajas de reconocimiento.
Exterminados.

Y ‘mientras tanto, seguimos preguntandonos qué hicimos mal,
por . qué no funciona, por. qué el amor siempre.se rompe.

Tal vez la-pregunta no-sea por qué estamos solos, sino ‘qué
sistema estamos defendiendo cuando elegimos desde el miedo
y no desde el vinculo. Porque ningun ‘@amor que necesite
ocultarte, ' minimizarte ' o' ''convertirte  en 'espectaculo:''puede
sostenerse en el tiempo.

42



Y porque LA VERDADERA DISIDENCIA NO ESTA EN
PARECERSE AL PATRIARCADO NI EN'PROVOCARLO, SINO
EN DEJAR DE ORGANIZAR EL AMOR EN FUNCION DE EL.

Cuando. el .apego se organiza dentro de: la;/homonorma, el
problema no es solo a quién se ama, sino como se aprende a
permanecer.

La'mayoria de los hombres gay'no crecieron con modelos de
amor 'seguro. Crecieron "aprendiendo a'leer ‘el ambiente, a
medir el riesgo, a ocultar partes de si para no perder el vinculo.
Esa adaptacion temprana deja una huella profunda en el
sistema nervioso.

El cuerpo aprende que amar es peligroso.
Que mostrarse tiene consecuencias.
Que depender emocionalmente puede costar, el abandono.

Bajo estas condiciones, el apego no se desarrolla como
confianza, sino como estrategia.

En la homonorma conservadora, el apego suele organizarse
alrededor del miedo arperder estatus. El winculo se sostiene
mientras no ‘incomode; mientras no exponga demasiado,
mientras no haga tambalear la imagen construida.

La pareja se.vuelve un espacio vigilado: se cuida lo, que se
dice; lo que se:muestra, lo que se desea.

Aqui el apego tiende a volverse ansioso—controlador. Se ama
desde ‘la- HIPERVIGILANCIA: comprobando,  ajustando,
corrigiendo. No se busca tantoiintimidadi.como estabilidad
aparente.

Y cuando el vinculo amenaza con profundizar —cuando

aparece el conflicto real, la diferencia, la fragilidad—, se activa
el miedo: si muestro esto, puedo perderlo todo.
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En el extremo, opuesto, la homonorma. disfrazada de disidencia
suele producir,un apego evitativo o, desorganizado.

El ‘'vinculo se vive como intensidad, no ‘como continuidad.
Mucha conexion rapida, mucho fuego, pero poca permanencia.
El cuerpo se acostumbra a la activacion constante: deseo,
fiesta, sexo, estimulo.

En este. modelo, quedarse duele. Sostener cansa. La calma se
confunde con aburrimiento.

Cuando el vinculo empieza a requerir presencia, cuidado y
negociacion, aparece la huida. NO PORQUE NO HAYA AMOR,
SINO PORQUE LA SEGURIDAD RESULTA EXTRANA.

Ambos extremos comparten una misma incapacidad aprendida:
tolerar la intimidad sin sentir amenaza.

PORQUE ' LA “INTIMIDAD 'NO 'ES’''SOLQO" CERCANIA: ES
EXPOSICION. Es ser visto sin mascaras. Y para muchos
hombres gay, ser visto siempre estuvo ligado al peligro, al juicio
o ala pérdida.

Asi, el apego queda atrapado en un ciclo repetitivo.

Se desea intensamente,

Se elige desde la herida.

Se ‘establece’ un vinculo que calma momentaneamente la
soledad.

Aparece la intimidad real.

Se activa el miedo.

Se controla, 'se huye ose sabotea.

El vinculo se,rompe.

Y entonces se confirma la creencia: “el amor no funciona”.
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Con el tiempo, esta repeticién genera cansancio, cinismo y
desconexion emocional. El'deseo sigue ‘ahi, pero'la esperanza
se debilita.

Se: empieza a:amar. con el freno  puesto, ra wvincularse sin
implicarse del todo, a esperar el final incluso antes de empezar.

Y ASi TERMINAMOS SOLOS.

No''porque' no''sepamos''amar,'''sino porque’ aprendimos' a
sobrevivir en contextos donde el amor no era seguro.

No porgue seamos demasiado exigentes o demasiado
intensos, sino porque nunca se nos ensefid‘a permanecer sin
desaparecer.

EL PATRIARCADO NO NECESITA EXPULSARNOS DEL
TODO. LE BASTA CON QUE NO SEPAMOS SOSTENER
VINCULOS ENTRE NOSOTROS,

Con que desconfiemos.
Con que compitamos.
Conique nos descartemos antes de ser descartados.

La soledad, en este sentido, no es un fracaso individual. Es el
resultado légico de un sistema que nos ensefd a amar con
miedo y a elegir desde la herida.

Y ‘mientras no revisemos como se organizé nuestro apego;
seguiremos, repitiendo la. misma historia; buscando amor en
lugares que confirman nuestra soledad, y llamando “mala
suerte” alo'que en realidad es una herida no atendida.
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La herida

Cuando te hablo de la. herida, \no estoyihablandote de un
evento unico, ' ni de una experiencia extraordinaria, ni de un
trauma necesariamente visible.

La herida a la 'que me refiero es relacional, temprana 'y
acumulativa.

Es'la‘herida 'quese ‘forma'cuando ‘crecer implica aprender que
ser quien eres puede costarte el vinculo.

Para  muchos ‘hombres ‘gay, la_herida no- hace de-un golpe
directo, sino de una serie de mensajes implicitos: miradas que
se desvian, silencios incomodos; bromas que averguenzan,
advertencias veladas, afectos; condicionados.

NO SIEMPRE: HUBQ EXPULSION EXPLICITA; sMUCHAS
VECES HUBO TOLERANCIA FRAGIL.

La herida se forma cuando el -amor se percibe como algo que
puede retirarse.

LA 'HERIDA NO ES FALTA DE AMOR. ES AMOR
CONDICIONADO.

Y es importante decirlo, porque muchos hombres gay si fueron
amados. Tuvieron familia, cuidados, educacion, incluso afecto.
Pero:ese amor: tuvo condiciones. Condiciones no: dichas, pero
sentidas:

“te quiero, pero no seas asi”

“te acepto, pero no lo muestres”
“puedes ser tu, 'siempre' y'‘cuando 'no incomodes”
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Desde el punto de vista psicoldgico, esto es suficiente para que
el /sistema de! apego’ se 'organice ‘desde la alerta. El nifo no
aprende que el amor esiun lugar.seguro; aprende que el amor
es'un lugar que hay que cuidar, vigilar y no poner en riesgo.

AHI NACE LA HERIDA.
Y la'herida no vive en elirecuerdo... Vive enel cuerpo.

En'laitension ante la'cercania.

En la ansiedad cuando el otro se distancia.
En la urgencia por agradar.

En el impulso de irse antes de ser rechazado.
En'la dificultad para pedir lo que se necesita.

No es una idea... ES UNA RESPUESTA APRENDIDA.

Por eso entenderla intelectualmente no basta-para que deje de
operar... para que deje de doler.

En la adultez, la herida no-se presenta. como dolor explicito,
sino,como patron.

La herida empuja a elegir desde la carencia, a confundir
intensidad con conexion, a llamar amor a la ansiedad, a
permanecer donde no hay cuidado, arhuir-cuando el cuidado
aparece.

La herida no busca sufrir. Busca no volver a perder el vinculo.

Y paradodjicamente, en ese intento, lo pierde una y otra'vez.

LA HERIDA NO ES UNA FALLA PERSONAL. ES UNA
ADAPTACION INTELIGENTE.
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Gracias a esa herida, muchos hombres gay aprendieron a
sobrevivir, a leer ambientes, a protegerse, a encontrar formas
de pertenecer.

El “problema’no es "haber desarrollado |la herida... EL
PROBLEMA ES SEGUIR VIVIENDO COMO SI EL PELIGRO
AUN ESTUVIERA PRESENTE. Lo que en la infancia fue

proteccion, enla adultez se vuelve limitacion.

Nombrar la herida no es quedarse en ella. Hablar de la herida
no es victimizarse ni justificar conductas dafinas.

Nombrar la herida es recuperar agencia.

PORQUE SOLO ' CUANDO SE ENTIENDE DESDE DONDE SE
AMA, SE PUEDE EMPEZAR A ELEGIR DISTINTO.

La herida explica. No.excusa. Pero sin explicacion, no hay
transformacion.

Cuando la herida intenta curarse con amor

Una'de las trampas mas comunes de la herida es hacerle creer
al adulto que el amor romantico sera la reparacion de lo que no
se tuvo. No de forma consciente, sino como impulso profundo.

Por eso tantos hombres gay llegan a las relaciones con una
expectativa silenciosa: AHORA Sl... aqui va a estar lo que faltd.

La herida no busca una pareja. Busca seguridad, permanencia,
reconocimiento sin condiciones.

El'problema‘es que ninguna relacién adulta puede —ni debe—
cumplir esa funcion.

Cuando se intenta, el vinculo se sobrecarga.
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Se pide mas de lo que'el otro puede dar.

Se interpreta cualquier distancia como abandono.
Se vive el conflicto como amenaza.

Se:ama con urgencia enlugar de presencia.

AQUI' EL AMOR 'DEJA DE SER ENCUENTRO'Y SE
CONVIERTE EN CAMPO DE PRUEBA.

¢ Por qué saberlo no basta?

Muchos hombres gay llegan a este punto con una sensaciéon
amarga: “Yagentendi mi historia,ya sé de doénde viene:.. ¢ por
qué sigo repitiendo?”

La respuesta es clara y dura a la vez: porque la herida no vive
en la narrativa, Vive en el sistema nervioso?2®,

La herida no, se activa cuando piensas;. se activa cuando te
vinculas. No responde a argumentos. Responde a sefales:

Unsilencio.

Un cambio de tono.
Un limite.

Una diferencia.

Por eso el cuerpo reacciona antes que la conciencia.
Esperar que' la ‘herida:'se 'calme’ solo' con' comprension

intelectual es como pedirle al cuerpo que deje de tensarse
porque “ya entendimos por qué lo hace”.

2 Teorial Polivagal de Stephen Porges. Este marco Icientifico describe como el isistema
nervioso auténomo (SNA) evalta el peligro de forma subconsciente a través de la
"neurocepcién”. Evidencia: 'El trauma mantiene el sistema nervioso bloqueado en
estados de hiperactivacién (lucha/huida) o disociacién/congelamiento (respuesta vagal
dorsal), independientemente de lo que la persona piense o diga sobre el evento.
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La conciencia abre la puerta. Pero la regulacion ocurre en la
experiencia.

Y aqui aparece otro error. PATOLOGIZAR LA'HERIDA.

Convertirla en identidad:
“Soy asi”

“Tengo apego ansioso’
‘Siempre me pasa lo mismo’

Esto parece 'autoconocimiento, 'pero muchas’ veces es
resignacion disfrazada.

LA HERIDA :NO  ESLO QUE ERES. ES LOQUE
APRENDISTE. Y cuando se patologiza:

Se reduce la responsabilidad.

Se normaliza el dafio.

Se pierde la posibilidad de transformacion.

Nombrar la herida sirve para interrumpir el automatismo, no
para justificarlo.

Porque el problema no es sentir miedo, ansiedad o activacion.
El problema es seguir organizando el amor alrededor de esos
estados.

Mientras el wvinculo se elija para calmar/la: herida; evitar la
soledad, probar que vales o sentirte elegido, el apego seguira
siendo reactivo.

ES/POR ESO QUE, ANTES .DE APRENDER A AMAR

DISTINTO, HAY QUE DEJAR DE USAR EL AMOR COMQ
ANESTESIA,
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Capitulo 6

Desde adentro

Si llegaste hasta aqui, probablemente ya entendiste algo que
no es menor: el problema nunca fue solamente con quién te
relacionabas,.. sino desde donde lo.hacias.

Durante mucho tiempo, muchos hombres gay hemos vivido el
amor como. si fuera una especie de farmacia emocional abierta
24/7, No importa qué pasara —itristeza, soledad, ansiedad,
vacio=— la respuesta parecia siempre la misma: buscar:pareja.
Como si el vinculo fuera'un analgésico de accion rapida. Como
si amar tuviera que quitarnos el dolor... en lugar de ensenarnos
a sostenerlo.

Y desde ahi,las preguntas también se repiten.

¢ Por qué siempre me pasa lo mismo?
¢, Por qué siempre atraigo al mismo tipo?
¢, Qué tengo que cambiarpara queahora si funcione?

Pero si te fijas bien, hay algo que casi nunca cambia: el lugar
desde donde se formula la pregunta. Porque seguimos mirando
hacia afuera. Cambiamos de hombre, de dinamica, de ciudad,
de '@aplicacién; de estilo; de discurso... pero rara:vez nos
detenemos a) cuestionar desde 'donde estamos intentando
amar.

Y ahi es donde se rompe algo importante.
Porque en lugar de ‘preguntarnos desde donde, seguimos

obsesionados con a‘quién.: Como" si' cambiar’ de 'vaso "fuera
suficiente para que el vino dejara de ser el mismo.
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Por eso las escenas se repiten casi sin variacion.

El que dice que ya no quiere relaciones téxicas, pero vuelve a
elegir a alguien .emocionalmente inaccesible.

El que promete ir mas 'despacio, pero se engancha al tercer
mensaje.

El ‘que dice  buscar ralgo sano, -pero-se @aburre: cuando lo
encuentra.

Elfque juraique ya sané... hasta que alguien lofquiere de
verdad y entra en panico.

Cambian'las palabras, cambian los perfiles, cambian las fotos...
pero’el punto.de partidaiemocional/sigue intacto.

Y. eso no es mala suerte.

Es coherencia interna.

Jodida, si... pero coherencia al final.

Visto desde fuera, incluso roza lo absurdo. Ese momento en el
que, alguien dice “todos, mis ex son iguales’, sin darse cuenta
de-que sigue buscando exactamente el mismo tipo. O.cuando
alguien afirma’ “a mi no/me gustan los dramas” justo antes de
meterse en uno. O ese “yo fluyo” que, traducido, muchas veces
significa. “evito. comprometerme”, O el clasico “no necesito a
nadie”, dicho desde una ;soledad que no se puede ignorar.

No es irracionalidad.

Es que el apego heridoes profundamente|predecible.

Y por eso el trabajo no pasa por cambiar de estilo, sino por
cambiar de lugar interno.
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Desaprender el amor normativo no tiene nada que ver con
volverte monégamo o' no mondégamo, con dejarla fiesta, el sexo
0 adoptar unaivida emocional “correcta”. No.va por ahi.

Va por algo.mucho masiincomodo: DEJAR DE USAR EL AMOR
PARA TAPAR LA HERIDA.

Porque mientras el amor funcione:como anestesia, vas.a seguir
buscando intensidad en lugar de'presencia; validaciénen lugar
de 'vinculo, ‘urgencia en'lugar 'de'cuidado.Y entonces da’igual
cuantas veces empieces de nuevo. Si el punto de partida no
cambia, el destino tampoco. El cambio real empieza en otro
sitio,

Empieza 'cuando el 'deseo’ deja 'de' sentirse' como’ una
emergencia. Cuando la soledad deja de ser insoportable.
Cuando el silencio del otro ya no se vive como una amenaza.

Empieza cuando puedes hacerte una pregunta que incomoda
de verdad: ¢ Estoy eligiendo a esta persona para compartir la
vida... o.para no sentir lo que siento cuando estoy solo?

Esa pregunta no se responde rapidoe. Peroicuando aparece, ya
no puedes desverla.

Porque -desaprender no es algo épico. No, es un momento de
claridad absoluta ni una declaracion publica. Es mucho mas
cotidiano y, al mismo tiempo, mas incomoda.

Es ese punto en el que seguir haciendo lo mismo ya no te
tranquiliza.

Durante mucho tiempo,: muchos hombres gay hemos creido
que el problema estaba en . las personas que elegiamos. Por
eso se repite esa escena casi absurda: querer estabilidad pero
extranar el drama, querer calma pero desconfiar de ella, hablar
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de amor consciente mientras el cuerpo sigue reaccionando con
ansiedad ante cualquier cercania real.

No es falta de ganas.
Es que el apego no responde a la voluntad.

El amor normativo nos ensefidé que amar debia servir para algo.
Para validarnos, para ‘no estar solos, para demostrar que
éramos deseables, para confirmar que habiamos avanzado. El
vinculo se volvié funcional, casi utilitario. Algo que debia
resolver, compensar, ‘cerrar."'Y cuando 'no lo" hacia... se
desechaba o se forzaba.

Por eso desaprenderlo cuesta tanto.

Porque —implica “aceptar algo ‘que no 'encaja con todo lo
aprendido: QUE EL AMOR NO ESTA AHi PARA SALVARTE DE
TI'MISMO. Que no viene a resolver el fondo. Que no es una
solucién inmediata.

Hay un momento clave en todo esto, y suele pasar
desapercibido.

Cuando el vinculo deja de doler de la forma conocida.

Cuando ,ya, no- hay -persecucién, -ni-picos, ni ‘castigos
silenciosos.

Y, enlugar de alivio... aparece la'sospecha:

Algo no cuadra.

Falta intensidad.

Falta urgencia.

Falta ese ruido que antes se confundia con amor.

Y ahi es donde muchos se van.
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No porque el vinculo sea malo, sino porque no se parece a lo
que aprendieron a reconocer como amor.

Por ieso el verdadero  movimiento ocurre cuando ;decides
quedarte ahi. En esa calma que no.sabes:leer.. Cuando no
huyes inmediatamente. Cuando no traduces estabilidad como
aburrimiento.

Cuando empiezas a notar que, por primera vez, tu cuerpo no
estd en alerta constante.

No es un proceso bonito. A veces ni siquiera se siente mejor.
Se_siente raro. Porque_lo familiar, aunque duela, tranquiliza. Y
entonces aparece algo que antes no estaba: EL VACIO.

Pero ese vacio ya no se tapa. Se atraviesa. Se sostiene. Y
pOCO a poco..., se convierte en espacio.

Ahiiempieza otra forma de vincularse. No perfecta, no ideal, no
libre de conflicto. Pero distinta.

Una donde el amor ya no es una estrategia para no sentir, sino
uns lugar paosible paraestar. ¥ en ese jpunto pasa algo
importante.

No te vuelves perfecto. No, dejas derdesear. No te vuelves
inmune al rechazol No te/conviertes en .alguien
emocionalmente impecable. Lo que cambia'es otra cosa. SE TE
ACABAN LAS EXCUSAS.

Ya ‘no puedes' decir que siempre eliges mal’sin_ preguntarte
desde donde eliges.

Ya no puedes llamar “quimica” a la‘ansiedad sin sospecharlo.
Ya . no puedes confundir intensidad con profundidad, sin darte
cuenta.

...'Y eso incomoda.
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Porque implica aceptar que muchas cosas que llamabas amor
eran, en- realidad, -urgencia - bien, vestida. Y , que‘ muchas
relaciones que se sentian vivas... estaban sostenidas mas por
el miedo a estar solo que por el deseo de compartir.

También implica empezar a mirarte con un poco mas de ironia.
Ese momento en el que te prometes; que “ahora si sera
distinto”... justo antes de repetir el mismo guion. Ese.fyo ya no
hago eso” que suenaimas a conjuro que a realidad. Ese “yo
fluyo” que, muchas veces, es solo una forma elegante de
desaparecer cuando algo empieza a importar.

No para castigarte. Sino para dejar de tomarte tan en serio la
herida. Porque cuando el amor deja de ser anestesia, el drama
pierde rprotagonismo. Ya: no necesitas que :todo searintenso
para que valga la pena. A veces, que algo sea tranquilo... ya es
suficiente.

Y quizéa ahi esta la verdadera ruptura.

En permitite vinculos donde no tengas que desaparecer,
competir o demostrar nada. En dejar de amar como quien rinde
examen. En_.aceptar que. el amor no tiene que doler para ser
real.

Tal vez no se vea espectacular desde fuera. Tal vez no seauna
historia digna de pelicula. Pero si, tu cuerpo puede descansar
unpoco mas... si ya/no: tienesique perseguir ni huir:todo el
tiempo... si el'silencio del otro no se siente como una amenaza
aunque no sea perfecto... chaval, ya vas en otra direccién.

Y aveces, eso ya es suficiente para empezar.
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Capitulo 7

El miedo

El miedo no es un accidente en la vida afectiva de los hombres
gay. No aparece solo cuando algo va mal. APARECE, SOBRE
TODO, CUANDO ALGO EMPIEZAA IR BIEN.

Cuando alguien se acerca,

Cuando el vinculo se vuelve real.

Cuando el -amor deja de ser una fantasia manejable y empieza
a tener consecuencias.

El patriarcado no necesita que los hombres:gay se odienni que
se destruyan entre si. Le basta con algo mucho mas eficaz:
QUE TENGAN ‘MIEDO. Miedo a no ser suficientes, a ser
reemplazables, a ser_vistos demasiado, a necesitar a otro
hombre de una forma que no ‘puedan controlar. Porque un
hombre ' con''miedo 'no's€’ queda; 'Un hombre con 'miedo 'no
confia; y, definitivamente, un hombre con miedo se protege
incluso cuando no hay peligro.

Por eso el miedo no se vive como miedo./Se disfraza. Toma
formas respetables. Se presenta como criterio, como
independencia -emocional, como -madurez. Se, .-nombra con
palabras limpias que tranquilizan la conciencia, aunque el
cuerpo siga en alerta.

Muchos hombres gay dirian que su problema en el amor ha
sido la mala suerte. Que siempre eligen-mal. Que nadie quiere
algo. serio. Que los otros no saben amar. Pero rara vez
nombran lo ique realmente gobierna sus vinculos: EL MIEDQ
CONSTANTE A PERDERLO TODO S| SE. ENTREGAN UN
POCO MAS.
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Ese miedo aparece en escenas pequefias, casi invisibles. En la
ansiedad'que se activa'cuando un-mensaje tarda enlllegar. En
la sensaciénide que cualquieri desacuerdo puede  ser el
principio del fin. En la forma en que el silencio del otro se vive
como: castigo. En esa certeza anticipada de que el amor, tarde
o temprano, va a doler.

Sexilio

Para darnos cuenta de que el miedo no es irracional, sino una
leccion aprendida del dolor, hay que nombrar algo que rara vez
se reconoce como trauma, pero que organiza profundamente la
vida afectivardes muchas; personas LGBTQ#, y en particular de
muchos hombres gay: el'sexilio30.

El sexilio no siempre es un ‘destierro explicito. ‘No siempre
implica que alguien te eche de casa o te cierre la puerta en la
cara. A veces es mas sutil; mas silencioso, ipero igualde eficaz:
Es el aprendizaje temprano de que, para poder ser quien eres y
amar como deseas, tienes que irte.

Irte.del barrio.

De la familia.

Del pueblo.

De la mirada conocida.

De los codigos que te vieron crecer.

IRTE PARA NO INCOMODAR.
IRTE‘PARANO'SER SENALADO.
IRTE PARA NO PONER EN RIESGO EL VINCULO.

30 El sexilio'es un término acufiado por la comunidad LGBTQ+ para describir /el proceso
de exilio o migracién forzada que emprenden las personas con orientaciones sexuales o
identidades de género diversas para escapar de la violencia, la discriminacién o la falta
de libertad en sus lugares de origen. Etimologfa: Es una palabra compuesta por sexo
(referido a la sexualidad e identidad) y exilio.
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Muchos hombres gay aprendieron que el amor, el deseo y la
libertad estaban en otro lugar. En otra ciudad. En otro pais. En
otro, circulo social. Lejos de casa. Lejos de lo familiar, Lejos de
quienes decian quererlos; pero solo:bajo ciertas condiciones.

Ese movimiento no fue solo geografico. FUE AFECTIVO.

El sexilio ensefia una leccion muy clara: para amar, hay que
abandonar algo. A veces a otros/ A veces a uno mismo. A veces
ambas, cosas.

Y 'esa ‘leccion no se olvida cuando' se ‘llega’ a'‘un lugar
aparentemente mas libre. El cuerpo no: registra/ solo la
posibilidad; registra también el costo. Registra que amar implico
perder, romper; esconderse; empezar: de cero. Registra que la
cercania tuvo consecuencias.

Por ‘eso, incluso anos después,’ incluso en contextos mas
abiertos, incluso rodeado de personas “seguras”,” el miedo
sigue 'apareciendo. No''como 'recuerdo 'consciente, sino”como
reflejo. Como una alerta que se activa cuando el vinculo se
vuelve ‘real. Como 'una sensacion de que amar demasiado
cerca siempre termina en desarraigo.

EL SEXILIO NO ES SOLO HABERSE IDO. ES HABER
APRENDIDO QUE EL AMOR NO ES COMPATIBLE CON EL
HOGAR.

Que el deseo necesita distancia.
Que la intimidad verdadera ocurre lejos.
Que quedarse implica riesgo.

Desde ahi se entiende por qué tantos hombres gay: viven el
amor. con una mezcla constante, de anhelo y retirada. Desean
profundamente el vinculo, pero  algo en ellos se prepara
siempre para.irse.
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COMO SI AMAR FUERA, INEVITABLEMENTE, UNA
ANTESALA DE EXILIO.

Por eso el miedo no es'exageracion. Es memoria.

Memoria de haber tenido.que elegir. entre pertenecery ser.uno
mismo.

Memoria de ‘haber aprendido que el amor costaba lugar, raices,
seguridad.

Memoria de haber sobrevivido... y no haber vuelto del todo.
No'es tu imaginacién chaval... es'memoria.

Muchoshombres gay aprendieron muy pronto que el amor
podia retirarse. Que _mostrarse ‘tenia consecuencias. Que
depender erapeligroso./Asi que el cuerpo thizo lo que sabia
hacer mejor: adaptarse.

Y una de las adaptaciones mas frecuentes fue APRENDER A
IRSE ANTES.

Irse antes de que el otro tenga la oportunidad de hacerlo.
Abandonar relaciones que todavia no han fallado. No-porque no
haya amor, sino porque amar ya empezo a tocar la herida.

Cuando el vinculo comienza a profundizarse, cuando la
intimidad real aparece, el cuerpo reconoce una sensacion
antiguay activa la salida de emergencia.

Entonces llegan las explicaciones razonables: no estoy:listo, no
es el momento, siento que algo no fluye. Pero lo que no fluye

no es la relacion. LO QUE NO FLUYE ES LA CAPACIDAD DE
TOLERAR LA CERCANIA SIN ENTRAR EN PANICO.

Control

Otros hombres hacen lo _contrario. No se van. Se quedan...
CONTROLANDO.
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No. porque. quieran dominar, al otro,, sino-porque €l miedo no
sabe esperar. Necesita certeza inmediata. Necesita comprobar
que el vinculo;sigue ahi, que nosse esta perdiendo, que no hay
amenaza.

Asi, EL AMOR SE CONVIERTE LENTAMENTE EN
VIGILANCIA.

No como castigo, sino,como intento desesperado de calmar la
ansiedad.

El problema es que el patriarcado: ensend:a los hombres que
sentir miedo' es debilidad. Asi que este miedo no se reconoce
como 'tal. »Ser disfraza »de cuidado, de i preocupacién, de
intensidad amorosa.

Pero el efecto es el mismo: el vinculo se tensa, se vuelve
pesado, pierde aire.

Y luego esta la forma mas sofisticada del miedo: elegir . lo
imposible.

Hombres emacionalmente inaccesibles. Relaciones que desde
el inicio tienen fecha de caducidad. Vinculos donde siempre
hay-una distancia.insalvable.

Aqui el miedo hace unajugada brillante:isi el otroino puede
quedarse del todo, entonces el abandono no’'sera una sorpresa.
Estaba anunciado desde el principio.

De.esta manera se puede amar sin arriesgarse por.completo.
Se desea intensamente, pero no se permanece. Se sufre, pero
dentro de un, guion conocido. El fracaso no duele tanto cuando
ya estaba previsto.

Nada de estoes casual.Y nada de esto es solo individual.
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EL MIEDO ES'UNA EMOCION PROFUNDAMENTE POLITICA.

El patriarcado la produce, la cultiva y la ‘necesita. Castiga la
diferencia, ridiculiza la vulnerabilidad, penaliza la dependencia
emocional y glorifica la autosuficiencia masculina.

UN HOMBRE GAY QUE AMA SIN MIEDO ES PELIGROSO
PARAEL SISTEMA.

Porque no compite igual, no se endurece igual, no se deja
gobernar con la misma facilidad.

Por jeso el miedo no desaparece solo cen voluntad ni con
trabajo individual aislado. Puede'calmarse, puede entenderse,
pero vuelve. Porque sigue siendo funcional a una estructura
que necesita hombres desconectados, solos y en permanente
estado de alerta.

Aqui el sefialamiento es incbmodo, pero necesario: si- el amor
siempre te -pone en. guardia, no . es porque. el -amor sea
peligroso. Es porque, aprendiste que, ser visto tenia
consecuencias.

El miedo no te estad protegiendo del dolor... TE ESTA
PROTEGIENDO DE LA INTIMIDAD.

Cuando el miedo se disfraza

Una de las trampas mas eficaces del miedo es convencerte de
que no-es miedo. Convencerte de que es intuiciéon, madurez
emaocional, buen juicio, experiencia ‘aprendida a golpes.

Muchos hombres 'gay no dicen “tengo miedo”. Dicen:

“algo no me cuadra”,
“mi intuicion me dice que aqui no es”,
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“yo ya pasé por esto”.

Y, por supuesto, la intuicion existe, El cuerpo sabe cosas antes
que da razon. El problema no es escucharia, sino no distinguir
cuando habla‘la intuicion'y cuando'habla la herida.

Porque la herida también habla con voz interna. Y suele sonar
muy convincente.

EL MIEDO APRENDIDO NO GRITA. SUSURRA.

No' se presenta-'como alarma, sino como' certeza ‘tranquila.
Como esa sensacion de “mejor no” que aparece justo cuando
alguien empieza a importarte de verdad. Como ese impulso de
retirarte: cuando el vinculo deja :de ser ambiguo y empieza a
pedir presencia.

Aqui ocurre algo delicado: el cuerpo confunde familiaridad con
seguridad.

Y como lo familiar, para muchos hombres gay, ha sido la
distancia, la incertidumbre o la intermitencia... eso es lo que se
siente “correcto”. No- porque -sea sano, Sino porque es
conocido.

Por eso la calma desconcierta.
La estabilidad;se vuelve ;sospechosa.
La‘coherenciaaburre.

Y el miedo, muy astuto, traduce esa incomodidad en una
conclusion aparentemente razonable:

“no.hay quimica”,

“no me vibra’,

‘esto no es lo que busco”.

NO PORQUE NO HAYA DESEO,; SINO PORQUE NO HAY
CAOQOS.
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Muchos hombres gay ‘han aprendido'a llamar! intuiciéon a la
activacion delsistema nervioso..\Confunden. ese nudo en el
estdmago con atraccion profunda, cuando en realidad es
ansiedad. Confunden. la: urgencia: con. conexién. Confunden la
persecucion con interés mutuo.

Asi; el miedo se vuelve brujula.
Y una brujula rota siempre apunta al mismo‘lugar.

La intuicion real suele sentirse distinta. No acelera. No . empuja.
No exige decisiones inmediatas. La intuicion auténtica no
genera prisa;.genera claridad.

El miedo, 'en''cambio, siempre' pide accion:'irse ya, decidir ya,
cortar ya, protegerse ya.

Pero cuando-has crecido aprendiendo que amar implica:riesgo,
cualquier cercania activa el mismo reflejo. Entonces €l cuerpo
dice “cuidado”, aunque el presente no lo justifique. Y como no
quieres pensar que estas huyendo, lo hombras como-intuicion:

Aquise repite una sescena conocida: salguien disponible
aparece, se muestra, se queda. Y algo dentro se contrae. No
hay drama, no hay persecucioén, no hay amenaza visible. Sin
embargo, el impulso rde retirarse- es fuerte. Y  en lugar de
preguntarte qué se activo, te dices: ‘simplemente no es’.

No, porque el otro esté mal, SINO PORQUE EL VINCULO NO
ENCAJA CON LA HERIDA.

El .miedo convertido en intuicién tiene .una consecuencia
devastadora:| hace que la repeticion parezca' eleccién
consciente.. Que: el patron se. viva como. identidad. Que el
fracaso amoroso se lea como mala suerte, cuando en realidad
es fidelidad a una forma aprendida de protegerse.
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Y asi, una y otra vez, se descartan vinculos posibles con la
sensacion de estar siendo fiel a uno mismo, cuando en realidad
se esta siendo fiel al miedo.

Desaprender ‘el amor ‘normativo 'implica, ‘entre otras cosas,
APRENDER A DUDAR DE CIERTAS CERTEZAS INTERNAS.

No.de todas./Pero si de aquellas que siempre conducen al
mismo resultado.

Implica preguntarse si- esa voz que empuja a huir esta
cuidandote... o manteniéndote en- un'lugar' conocido, 'aunque
sea'solitario.

PORQUE NO TODO LO QUE SE:SIENTE VERDADERO ES
ACTUAL. Y NO TODO LO QUE INCOMODA ES PELIGRO.

A veces, lo que se presenta como intuicidn es solo el miedo
haciendo su trabajo: evitar que el.amor llegue demasiado cerca.

El miedo no.se va cuando se le entiende... SE DESPLAZA.

Cuando ya no-puedeorganizar-el. amor desde la huida o el
control, encuentra otra 'forma de quedarse: se vuelve juicio
interno.

Deja de decir ‘cuidado” y empieza a decir: “hay algo mal en ti”.
Ya no solo alerta; evalua.
Ya no solo protege; limita.

Ahi el miedo deja de sentirse.como una emocién 'y empieza a
vivirse como identidad..Como una sensacion. persistente de no
estar a la altura, de no encajar del'todo, de tener que corregirse

para ser.amado.

El'cuerpo ya no esta solo en guardia; esta avergonzado.
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Capitulo 8

Vergienza

Si el miedo es la emocién que te dice “esto es peligroso”, la
verglienza es la que susurra: “TU ERES EL PROBLEMA".

La verglenza no aparece de golpe. Se construye lentamente, a
fuerza , de miradas, silencios, comparaciones,  y expectativas
imposibles. Es el resultado de haber crecido en un mundo que
tolera a las personas LGBTQ+ solo bajo ciertas condiciones:
que.no incomoden, que.no exageren, que no pidan demasiado,
que no desordenen la escena.

El patriarcado no quiere a las personas LGBTQ+ libres y
amorosas. Las quiere GESTIONABLES.

Y una de las formas mas eficaces de gestion es la vergiienza.

La vida heteronormada, - cisgénero, blanca, privilegiada. y
colonial no  necesita decirnos explicitamente ,que no
pertenecemos. . Le basta con mostrarnos, -una y.otra vez;
modelos devida que se presentan como universales,
deseables y exitosos... 'y que, al mismo tiempo, nos excluyen
estructuralmente:

Familias perfectas.

Cuerpos normativos.

Relaciones estables bajo reglas que nunca fueron pensadas
para nosotros.

Trayectorias .vitales que prometen plenitud a cambio de
obediencia.

Nada de eso esta realmente disponible para el colectivo

LGBTQ+ en'igualdad ‘de condiciones. Pero' aunasi, 'se nos
exige aspirar’a ello. .Y cuando/ no llegamos —porque no
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podemos, porque no queremos O porque no encajamos—, la
conclusion no se dirige al sistema, sino hacia adentro:

Algo estoy haciendo mal.
Algo me falta.
Algo en mi no es suficiente.

Asi'opera la verguenza.

No'''como 'un'' rechazo' abierto,” sino’'como ' una comparacion
constante. Como una sensacion persistente de estar fuera de
lugar incluso cuando aparentemente se pertenece. Como el
impulso de _corregirse, pulirse, mejorar, ~adaptarse... hasta
volverse presentable para un mundo quejnunca penso en
acogerte por completo.

Aqui el amor empieza a contaminarse.

Ya no se ama desde el deseo, sino desde la necesidad de
validacion.
Ya no se busca vinculo, sino confirmacion de valor.

Las verglienza; empuja: a: los hambres gay.a convertirse en
consumidores ' ejemplares, en cuerpos perfeccionables, en
proyectos interminables de mejora. A creer que, si se esfuerzan
lo suficiente —si se ven mejor, si.ganan mas, si aman “bien”, si
no incomodan+—, tal vez /entonces habra un lugar.

Pero ese lugar no llega... PORQUE NO FUE PENSADO PARA
NOSOTROS.

La vergienza es cruel porque promete pertenencia a cambio de
autocensura. 'Y mientras tanto, nos mantiene ‘ocupados
corrigiéndonos, .compitiendo | entre , nosotros, . midiéndonos,
descartandonos... en lugar de cuestionar la estructura que nos
quiere aislados, exigidos'y sin'amor real.

69



Este capitulo no trata de culpa individual. Trata de un
mecanismo : politico  profundamente eficaz: HACER ‘QUE EL
DESEO SE VIVA COMQ DEFECTO Y EL AMOR COMO ALGO
QUE HAY QUE MERECER.

Y cuando eso ocurre, el miedo ya no necesita actuar. La
verguenza hace el trabajo por él.

La verguenza en el cuerpo

El cuerpo es el primer lugar donde la verguenza aprende a
hablar.

Mucho anteside que un hombre gay tenga palabras para
nombrar su diferencia, 'ya ha entendido que su cuerpo sera
observado, - evaluado. y corregido.  No. necesariamente con
violencia explicita, sino con una pedagogia constante de
comparacion: .como camina, cémo habla, como se mueve;
cdmo mira, como ocupa el espacio.

En la adultez, esa vergliienza no desaparece; se sofistica.

Eligimnasio deja de ser solo un lugar para fortalecer €l cuerpo y
se convierte 'en un espacio de reparacion  simbdlica. EL
MUSCULO NO ES UNICAMENTE DESEO O PLACER: ES
ARMADURA.

Es una manera de compensar lo que el patriarcado sefiald
como defecto. Ser fuerterdonde se:nos dijo: fragiles. Ser duros
donde se nos acuso6 de blandos.

Por ‘eso, en da cultura masculina gay, ‘aparece con tanta
frecuencia esa figura aparentemente contradictoria: ‘el hombre
afeminado, ‘pero musculado; visible; pero controlado; '‘expresivo,
pero normativo.
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La feminidad solo es tolerable si esta contenida dentro de un
cuerpo -que 'siga siendo' 'legible “como | masculino ' bajo ‘los
cbédigos hegemonicos.

La verguenza también se expresa en el consumo.

La ropa no solo cubre, corrige.

Las marcas no solo adornan, legitiman.

El ‘automovil, el reloj, el estilo de vida funcionan como
extensiones "del cuerpo: mensajes silenciosos que intentan

decir“valgo”, “pertenezco”, “no'me descartes tan rapido”:

El' cuerpo deja de 'ser hogar... y se convierte en proyecto
interminable.

Aqui el patriarcado no necesita prohibir el deseo gay. Le 'basta
con exigir que sea_presentable, rentable, estéticamente
aceptable.

EL CUERPO SE VUELVE MERCANCIA, Y LA VERGUENZA
SU MOTOR.

Mean Gay

— Cuando la vergiienza'se vuelve crueldad'—

La verglienza que no se puede sostener se desplaza. Y una de
sus formas mas comunes es la crueldad.

El'mean gay3''no nace del narcisismo, sino del miedo a quedar
expuesto. ' Es' elo:hombre 'gay" que raprendié rque' mostrarse
vulnerable tiene un costo alto... y decidié no volver a pagarlo.

31 Elitérmino “Mean /Gay” nace del término “Mean Girl” (chica mala o pesada) suele
hacer referencia a ‘una actitud segura, dominante, a veces arrogante o sarcastica,
inspirada en/la cultura popy la pelicula Mean Girls (Chicas Pesadas). Describe a una
persona actitud de reina, superioridad estética, seguridad en si misma y control de la
situacién. No tiene problema en lastimar a otra persona. Soberbia y Prepotente.
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Entonces endurece el gesto, afila la ironia y convierte el juicio
en proteccion.

Desde ahi ¢se construye unag jerarquia interna:; quién es
deseable, quién sobra, quién da pena, quién‘molesta.

El cuerpo que no cumple.

El deseo que.es demasiado evidente.

La 'emocionalidad que incomoda.

La necesidad que se nota.

Todo eso se vuelve objeto 'de burla o desprecio.

La verguenza aqui ya no duele hacia adentro; se externaliza.
Seproyecta sobre otros hombresigay para no:tener.que sentirla

en carne propia.

Y asi se reproduce exactamente la logica del patriarcado:
DIVIDIR, COMPARAR, JERARQUIZAR, EXCLUIR.

El mean gay cree que esta por encima, cuando en realidad esta
atrapado.

Su distancia emocional'no es libertad.. Es defensa.

Su frialdad no es fortaleza... ES MIEDO A NECESITAR.

La verglienza en el deseo

La verglenza no apaga el deseo; lo desvia.
Para’ muchos’ hombres gay, el deseo deja de''ser una

experiencia espontanea 'y se convierte en‘una tarea constante
de'validacion.
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No se desea solo al otro. Se desea ser deseado. El deseo se
vuelve espejo.

Aqui la atraccion ya no'es solo quirmica; es medicion.

¢, Cuantas miradas?
¢ Cuantos matches?
¢, Cuantas invitaciones?

Cada 'sefial funciona'como un‘pequeno alivio’'momentaneo a
una duda mas profunda: ¢ soy suficiente?

Por eso el arreglo personal puede volverse obsesivo, No como
vanidad superficial, sino como "intento desesperado de no
quedar fuera del'juego.

El cuerpo se prepara, se pule, se exhibe. No para el
encuentro... sino para no ser descartado.

En este contexto aparece con fuerza la ADICCION A LAS
PRIMERAS CITAS.

Noporque falte:interésien:el vinculo; sino porque la primera cita
es el'lugar donde la vergiienza aun'no se activa del todo.

Todavia no hay historia.
No hay expectativas.

No hay intimidad real.

Solo posibilidad. Solo promesa. Solo validacion sin riesgo
profundo.

Pero quedarse mas alla de ese punto implica algo mucho mas
complejo: dejar.de gustar... y empezar a ser conocido. Y ahi la

verglienza despierta.

La sensacion de que algo se va a descubrir.
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De que el encanto tiene fecha de caducidad.
De. que sostener el .interés  del  otro  exigira, un ‘esfuerzo
constante.

Asi, algunas personas pueden pasar afios —a veces décadas
— girando en torno a inicios.

No.porque no/quieran amar, sino.porque el/deseo ha quedado
atrapado enel’lugar donde aun no'hay que mostrarse del todo.

La verglenza no prohibe el deseo. Lo mantiene en movimiento
constante para que nunca se asiente. Convierte la atraccion en
circuito, no en camino..Y mientras el deseo/no se quede... no
hay riesgo de ser visto sin mascara.

El patriarcado no necesita reprimir el deseo gay. LE BASTA
CON IMPEDIR QUE SE CONVIERTA EN VINCULO.

La verglienza en la elecciéon de pareja

Cuando la  verglienza organiza el-amor, la elecciéon de pareja
deja de ser un gesto intimo y se convierte en,una estrategia.

No se elige solo a quien se ama... se elige a quien NO
EXPONE DEMASIADO.

A'quien suma.

A quien encaja.

A quien no incomoda.

Aqui la pareja funciona como certificado.. Como prueba de
valor..Como forma de pertenencia. No es casual que muchas
relaciones se sostengan‘mas por.como se ven... que por como
seviven.

Al mismo tiempo, la verguenza dificulta elegir a quien podria
ofrecer intimidad real. Porque la intimidad implica mostrarse sin
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performance, 'sin marca, sin personaje. Implica dejar de
competir...y empezar a'descansar. Y para quien ‘aprendié que
descansar es peligroso, eso resulta intolerable.

Asi; se . oscila: entre. relaciones: exhibibles: pero: vacias.... y
vinculos profundos pero ocultos.

No por incoherencia, sino'‘por miedo a ser visto sin filtras.
Aqui el dafio no es solo individual..."ES POLITICO.

Porque fue e| sistema el que te marcod diciendote que es
vergonzoso y que no es. Ni siquiera fue tu decision. Asi que
elegir pareja a través de la verguenza solamente va a obtener
un resultado... QUEDARTE SOLO.

La dificultad de recibir amor sin sentirse
impostor

Quiza la forma mas silenciosa —y mas devastadora— de la
verglienza es esta: cuando el amor llega... NO SE QUEDA.

No porque no’haya deseo o interés, sino porque aparece una
sensacion persistente de fraude.

“Si supiera quién soy de verdad...”

“Si me conociera mas...”

“Si-ve mis partes menos presentables...”

El amor se vive como algo prestado. Algo que puede retirarse
en cualquier momento. Y entonces, en lugar de disfrutarse; se
vigila. Aqui el vinculo deja de ser refugio.... y se conyierte en
examen.

Cada gesto del otro se interpreta.

Cada silencio se amplifica.
Cada diferencia se vive como amenaza.
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No.porque. el otro sea peligroso, sino. porque la verglenza
aprendié que el amor siempre es condicional.

El patriarcado’no necesita prohibirnos amar... LE BASTA CON
HACER QUE, CUANDO ALGUIEN NOS AMA, NO SEPAMOS
ALOJARLO.

Y entonces aparece elisabotaje.
Distancia.

Ironia.

Exigencia.

Pruebas constantes.

Noipara destruir el vinculou.. sino para confirmar una creencia:
“Si me conocen de verdad, se vana ir.”

Y cuando se van, la herida se reafirma. Aqui‘el sistema'gana de
nuevo. Porque logra algo brutal: QUE LA FELICIDAD EN EL
AMOR'SE SIENTA SOSPECHOSA.

La verguenza factura

El sistema capitalista patriarcal no solo quiere la verglienza en
los hombres gay: LA NECESITA.

La.conviertei,en motor de consumo, en combustible de
comparacion, en disciplina emocional.

Un hombre avergonzado es un consumidor ideal:

Siempre insatisfecho.

Siempre corrigiéndose.

Siempre persiguiendo ‘una versién mejorada de si mismo que
nunca llega.
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La verglenza empuja a comprar cuerpos, estilos de vida,
experiencias, imagenes. A convertir el deseo en mercado... y el
amor en escaparate.

No: para gozar imas, sino: para no:sentirse descartable. Asi se
instala una trampa cruel: creer que la libertad consiste en
acumular opciones... mientras se vacia el vinculo.

El 'sistema celebra esa supuesta libertad, porque no'amenaza
nada:

Un colectivo ayergonzado no se ama: se compara.
No.se cuida: se evalla.
No'se acompafa: se descarta.

Y mientras los hombres gay estén ocupados midiéndose entre
ellos, el sistema sigue intacto... NADIE MIRA HACIA ARRIBA
CUANDO ESTA DEMASIADO OCUPADO MIRANDOSE AL
ESPEJO.

La verguenza logra lo que la represion directa nunca-consiguio:
que el amor auténtico se sienta peligroso.

Que'la ternura’incomode.
Que la calma aburra.
Que la felicidad parezca sospechosa.

Elsistema no:quiere hombres gay que amen profundamente:
Quiere hombres gay:

Ocupados en parecer.

Compitiendo.

Rindiendo.

Solitarios, pero productivos.

Deseantes, pero desconectados.

Visibles, pero vacios.
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Capitulo 9

La culpa

La culpa no irrumpe como una emocion violenta. No grita, no
amenaza, no expulsa.

La culpa se'instala con la apariencia de la razén. Se presenta
como  responsabilidad, . como  madurez emocional, ,como
conciencia ética. Y precisamente por eso es tan eficaz.

La culpa es el momento'en que el'sistema ya:'no necesita vigilar
desde afuera. Porque el control ha sido interiorizado. El hombre
gay ya no necesita que nadie le diga cémo amar, cuanto pedir.o
cuando retirarse. El mismo se lo recuerda. El mismo se limita.

EL MISMO SE CASTIGA.

Ya''no''hace 'falta ‘el acosador 'del ‘colegio..." ahora vive'en la
conversacion interna.

El ;patriarcade no necesita prohibir. el amor gay cuando logra
alge’mucho mas sofisticado... QUE AMAR SE SIENTA COMO
UNA FALTA.

Un ejemplo brutal —aungue incomodo— lo deja claro: fTe estan
metiendo una polla porel culo”.

Esa frase no es solo vulgaridad. Es ideologia condensada.
Porque en el imaginario patriarcal, el hombre heterosexual no
“cede”, no es.penetrado; no ocupa ese lugar. Y eso basta para
que’ el deseo gay se viva, desde muy temprano, coma
transgresion.

Como error. Como algo que, en el fondo, “no deberia estar
pasando”. Y ahi nace la culpa.
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Amar como si se estuviera pidiendo permiso

En'la experiencia afectiva de muchos hombres gay, la culpa no
siempre se nombra... pero se siente.

Es esa incomodidad persistente que aparece cuando se desea
algo. mas: mas presencia, mas cuidado,- mas compromiso.
Como si pedir/claridad fuera exigir demasiado. Como'si poner
un limite fuera egoista.

Entonces el amor se vive con cautela, como si estuviera en
préstamo.

¢ No'estoy pidiendo demasiado?

¢ No deberia conformarme?

¢ No estoy exagerando?

Estas preguntas parecen sensatas. Incluso maduras. Pero en
realidad expresan una idea profundamente arraigada: QUE EL
AMOR NO PERTENECE DEL TODO A LOS HOMBRES GAY.

Que es algo que se concede bajo.condiciones... no algo que se
ejerce como 'derecho.

El capitalismo patriarcal ha sido claro en esto: permite la
existencia ‘LGBTQ+ siempre que no desordene la estructura
central del amor heterosexual. Todo lo que se salga de ahi se

tolera... pero no se legitima.

Y cuando el amor no es legitimado... SE VIVE CON CULPA.

Culpa por existir, culpa por desear

Muchos hombres gay cargan una culpa que no proviene de
actos reales, sino de haber sido educados como excepcion.
Excepcién familiar. Excepcidn social. Excepcion afectiva.
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Culpa por haber roto una expectativa.
Culpa por no encajar en la narrativa correcta.
Culpa por haber elegido un deseo que no estaba contemplado.

Aungue ya nadie lo diga en voz alta, el mensaje persiste: esto
que quieres no estaba, planeado- para ti. 'Y .cuando algo no
estaba planeado... se vive como VICIO.

Por eso tantos, hombres gay .aman tratando, de compensar,
Dando de mas. Aguantando de mas. Explicandose -de mas.
Como si el amor tuviera que justificarse constantemente para
no ser retirado.

El patriarcado: logra asi que el amor entre hombres no:se viva
como afirmacién, SINO COMO CONCESION PRECARIA.

Como algo que puede retirarse.

Como algo que se tolera; pero no se garantiza.
Como'algo que existe... mientras no'exija demasiado.

Y cuando el amor se vive asi, también se vive asi la vida.

Muchos hombres gay aprenden muy pronto-a no exigir.
No exigir amor pleno.

No exigir cuidado real.

No exigir presencia.

Aprenden agagradecer lo minimo; A conformarse. A no hacer
ruido. A no pedir demasiado espacio. A no' incomodar con su
deseo, con su tristeza, con su necesidad. LA CULPA EDUCA
EN LA RENUNCIA.

Renuncia a pedir amor sin disculparse.

Renuncia a reclamar trato digno sin justificarse.

Renuncia, incluso, a defender la propia vida cuando se siente
demasiado pesada.
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Porque cuando se ha interiorizado que existir ya fue una falta...
cualquier'demanda adicional parece abuso.

Y ‘entonces, cuando el amor falla, la culpa no se dirige al
sistema que lo nego, sino:hacia uno:mismo:

Tal vez pedi demasiado.

Tal vez no debi desear asi.

Tal vez el problema soy yo.

Aqui larculpa'se vuelveletal.

Porque no solo corroe el amor; CORROE EL DERECHO A
EXISTIR CON DIGNIDAD. Va. convenciendo, lenta y
silenciosamente, de queila vida propia es una carga. De que el
deseo ' propio fue un ‘error.” De 'que 'amar a otros ‘hombres es
algo que siempre trae consecuencias.

No-es casual-que exista un porcentaje alarmantemente-alto de
hombres gay que terminan atentando contra su propia vida32,
No por falta de fortaleza, ni por fragilidad emocional individual,
sino. porque vivieron demasiado tiempo con la sensacion de ser
un exceso en el mundo. Un exceso familiar, Un exceso social.
Unrexceso afectivo.

La culpa por existir, la culpa por desear, la culpa por amar a
otros hombres no siempre se manifiesta como, odio explicito
hacia uno mismo. A veces se . manifiesta, como cansancio
profundo. Como agotamiento! vital. Como la sensacion
persistente . de que no hay un lugar donde descansar sin
explicarse; porque CUANDO EL AMOR NO SE SIENTE COMO
DERECHO, LA VIDA TAMPOCO.

Y el patriarcado no necesita empujar directamente al abismo.
Le  basta con. retirar. los  apoyos  simbdlicos, afectivos y

32 Informes de 2025 indican que las personas LGBTI+ reportan méas del doble de intentos
o ideaciones de suicidio (32,1%) frente a la poblacién general (14,5%).
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comunitarios. Le basta con dejar a los hombres gay solos con
su culpa, convencidos de que su dolor es personal, de que su
cansancio es falla, de gue su tristeza es exageracion. Asi, el
sistema se lavailas manos.

Porque no fue una bala, ni una ley, ni un castigo explicito. Fue
algo mas limpio y mas cruel: LA CULPA INTERIORIZADA
HASTA EL PUNTO DE HACER LA VIDA INHABITABLE.

Por eso hablar, de .culpa no. es, exageracién tedrica... ES
HABLAR DE SUPERVIVENCIA.

Y mientras :no se nombre esta dinamica con: claridad,
seguiremos creyendo que los suicidios, las; autodestrucciones
lentas; las vidas» vividas ra» medias: son ' tragedias' individuales;
cuando en realidad son CONSECUENCIAS ESTRUCTURALES
DE UN SISTEMA que nunca quiso que el amor entre hombres
fuera plenamente vivible.

El sacrificio como falsa prueba de amor

La culpa no siempre empuja a irse. Muchas veces empuja a
quedarse.

Quedarse cuando ya no hay cuidado.

Quedarse cuando el vinculo desgasta.

Quedarse cuando el cuerpo pide distancia.

Aqui el sufrimiento se confunde con profundidad. El sacrificio se
convierte en prueba de.compromiso.

“No es para tanto.”

“Hay que intentarlo mas.”

“Todas las relaciones son dificiles.”

Estas frases 'no 'siempre 'nacen'del*amor.' Muchas'veces 'nacen

de la culpa. De la idea de que irse es fallar. De que elegir. el
bienestar propio es egoismo.
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UN HOMBRE GAY QUE NO SE PERMITE IRSE ' CUANDO YA
NO./HAY AMOR, ES/.UN HOMBRE PERFECTAMENTE
GOBERNABLE.

Porque ya no necesita control externo. Se queda solo... por
culpa.

Muchos no se quedan porque amen demasiado. Se’ quedan
porque’ ‘aprendieron ‘que 'irse ' es “un privilegio 'que ‘no les
corresponde.

Porque el amor entre hombres fue presentado como ‘escaso.
Como raro. Como algoi que no se desperdicia. Y entonces
aparece la trampa: HABER 'SIDO ELEGIDO UNA VEZ PARECE
OBLIGAR A QUEDARSE PARA SIEMPRE.

Pero eso no nace del amors... NACE DEL
CONSERVADURISMO.

El mismo conservadurismoi-que- durante - siglos, ensefio, a las
mujeres a permanecer en matrimonios infelices, violentos o
vacios, porque: “asi esla vida’,: porque ‘el amer implica
sacrificio”, porque “Dios recompensa al final”. EL"MISMO
CONSERVADURISMO QUE CONVIRTIO EL AGUANTE EN
VIRTUD Y LA RENUNCIA EN -DESTINO. Ese guion no
desaparecio. Solo cambié de cuerpo.

Ahora habita también en hombres gay que, sin darse cuenta,
repiten la misma légica: quedarse para no fallar. Quedarse para
no ‘ser ingratos. Quedarse para no perder lo poco que el
sistema les permitié tener.

Aqui el sacrificio se confunde con madurez emocional. El dolor
con profundidad. El desgaste con compromiso. Y la salida se
vive- como traicion. Pero 'no es amor lo que te pide que te
anules. ES CULPA.
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La culpa te dice que no tienes derecho a exigir cuidado real.
Que DEBERIAS AGRADECER LO QUE HAY. Que pedir mas es
egoismo. Que:irte es irresponsabilidad. Que “no es tan grave’;
Que “nadie es'perfecto”™. 'Que “todas las relaciones cuestan”.

LA CULPA FUNCIONA COMO SECUESTRO EMOCIONAL. Te
mantiene dentro de un.vinculo que ya no .nutre, recordandote
constantemente lo dificil'ique fue llegar ahi./Como si tu identidad
—como. hombre  gay— te obligara a. pagar .con permanencia
eterna cualquier migaja de amor que hayas recibido.

Y aqui te lo: voy aescribir con claridad brutal; HABER
CONSEGUIDO AMOR ALGUNA VEZ NO TE CONDENA A
QUEDARTE PARA SIEMPRE.

El patriarcado quiere que creas lo contrario. Quiere que pienses
que salir es_un lujo de‘los hombres heterosexuales.’ Que tu,
como hombre gay —al igual ‘que las mujeres—, deberias
conformarte.'Que' deberias' aguantar. Que!' 'deberias’ “hacerlo
funcionar”, incluso cuando ya te estas apagando.

Porque un hembre gay-que no se va, no reorganiza su vida. No
rompe la estructura. ‘No cuestiona la norma. Se queda.
Consume. Se adapta. Se marchita en silencio.

Por eso la culpa es tan eficaz: te convence de que quedarte es
moraly SALIR ES FALLO ETICO:

Te promete una recompensa futura —paz, estabilidad,
reconocimiento— que nunca llega.. Como si al final de los dias
alguien fuera.a decirte: fvalié la pena haberte quedado infeliz”.
ESO NO VAAPASAR CHAVAL!!,

NINGUN DIOS, NINGUNA ESTRUCTURA, NINGUN SISTEMA

TE VA A DEVOLVER LOS ANOS ENTREGADOS POR
SACRIFICIO.
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Este subtitulo no es una invitacion impulsiva a huir.

Es una confrontacion necesaria: si el vinculo'te exige
desaparecer para sostenerse, no es.amor; ES.CAUTIVERIO.

Y no hay nada 'mas antinatural que un amor que solo sobrevive
cuando tu terapagas. ' SALIR NO ES FALLAR. SALIR ES
RECUPERAR EL DERECHO A EXISTIR SIN PEDIR PERDON.

Capitalismo, pareja y culpa
— amar sin desordenar —

El ‘capitalismo patriarcal no solo organiza el trabajo y el
consumo. Organiza el amor.

Nos/. ensefi6o /que el amor legitimo es estable, productivo,
ordenado, reconocible.: Que tiene forma,: tiempo; ‘ritmo vy
finalidad. Y aunque hoy se tolere la diversidad sexual, esa
forma sigue siendo heterosexual en su estructura profunda.

Porieso el amor entreihombres.gay suele sentirse fuera de
lugar incluso  cuando existe. Puede ser  intenso, sincero,
profundo... pero rara vez se siente autorizado. No se presenta
como modelo, sino como variacion. Como algo que no debe
ocupar demasiado espacio.

Cuando el amor gay empieza a querer mas -——mas tiempo, mas
centralidad, mas comunidad-— aparece la culpa.

¢ No estaremos exagerando?
¢, No deberiamos ser mas discretos?

EL AMOR SE 'REDUCE 'PARA'NO INCOMODAR."Y ‘asi el

sistema se asegura de algo fundamental: que el amor entre
hombres no se convierta en fuerza organizadora de, la vida.
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Que no dispute el centro. Que no proponga otra forma de estar
juntos.

El:capitalismo no leteme al [deseo gay. LE TEME A LA
INTERDEPENDENCIA."Por eso nos prefiere'solos.

Un hombre gay solo consume mas. Consume para adornarse,
para.corregirse, para prometerse.a si mismo. que ahora si sera
suficiente. Consume cuerpos, ‘experiencias, viajes, ropa,
gimnasios, . terapias, rapidas, , espiritualidades , empaquetadas,
Consume la ilusién de que, si logra verse mejor, vivir mejor,
rendir mejor, entonces llegara ‘el -amor. Aqui el mandato es
claro: HAY QUE PARECER, PARA SER.

El .cuerpo: se convierte en escaparate.. La vida envitrina.. El
hombre gay en un pastel de aparador: impecable por fuera,
perfectamente decorado, pero vacio pori dentro. Mucho brillo,
poca sustancia. Mucha forma, poco contenido. Y mientras mas
se'invierte en/'la apariencia, mas se posterga el contacto real
con'el'otro.

PORQUE AMAR DE VERDAD, IMPLICA COMPARTIR. Y
COMPARTIR IMPLICA.PERDER.CONTROL.

El capitalismo no quiere vinculos donde se comparta tiempo sin
productividad,, afecto -sin. rendimiento, -cuidado . sin ‘beneficio
medible. Prefiere relaciones que funcionen como extension del
consumo, no como alternativa a él.

Por eso, incluso cuando el sistema “permite” la pareja gay, lo
hace ' bajo 'una condicién 'muy -clara: |QUE ESA PAREJA
CONSUMA BIEN.

La, pareja se .vuelve proyecto, de imagen. Se exhibe. Se
muestra. Se compara. La admiracion deja de ser afectiva y se
vuelve simbdlica. Ya no importa tanto como' se' cuidan, sino
cémo se ven. Qué representan. QUE ESTATUS PROYECTAN.
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Aqui aparece una frase'que parece inocente, pero no lo es:
“Mi.esposo es/médico.”No es lo.mismo que decir: “mi.esposo
es obrero.” No en este sistema. No en esta logica.

El valor de la pareja se mide por lo que suma al capital
simbélico: prestigio, éxito, estabilidad econdmica,
reconocimiento’ social. 'Y cuando/la pareja: no cumple esas
expectativas'—cuando' no asciende, cuando no brilla, cuando
no produce admiracién-- aparecela culpa.

Culpa por no haber elegido mejor.
Culpa por no estar a la altura.
Culpa por amar a alguien que no encaja en la vitrina.

ESA CULPA NO VIENE DEL AMOR. VIENE DEL MERCADO.

El capitalismo logra asi-que incluso-dentro de-la pareja el amor.
esté/condicionado al rendimiento. Que el vinculo se evalue por
su capacidad de sostener una narrativa de éxito. Y cuando esa
narrativa -se  resquebraja, el -amor se tensa, se llena de
reproches silenciosos, de comparaciones, de frustraciones no
dichas.

LT

La culpa entonces trabaja desde dentro: “si yo fuera mejor”, “si

él fuera diferente”, “si tuvieramos mas”, “si-estuviéramos en otro
lugar’. Y mientras la pareja se culpa, el sistema sigue intacto.

Porque una pareja que se culpa no se organiza.
No construye comunidad.
No cuestionalla légica que la asfixia.

El''amor que nho desordena el sistema es el unico amor
permitido.  El,;amor  que . no reclama. tiempo, ni, espacio,  ni
prioridad sobre el trabajo, el consumo o la productividad. El
amor que cabe en los margenes, que no exige demasiado, que
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no cambia la vida... pero un amor que no cambia la vida no es
amor, ES CONTRATO.

Els capitalismo necesita: que el amor entre hombres sea
pequeio, administrable,'compatible con jornadas extensas, con
consumo constante, con competencia permanente. Necesita
que no:se vuelva refugio ni alternativa.-Que no proponga otra
manera de Vivir.

Por eso. la culpa aparece cada vez que el amor intenta crecer,
Cada vez que quiere mas presencia, mas tiempo, mas
centralidad. Cada vez' que amenaza con reorganizar' la vida
alrededor del:cuidado mutuo y no del rendimiento.

La:culpa entonces susurra: ‘no.exageres”, “no pidas tanto?, “no
desordenes”. 'Y asi, el amor se reduce. Se acomoda. Se
encoge.

Hasta que deja de incomodar al sistema..."y también DEJA DE
ALIMENTAR'A QUIENES LO VIVEN.
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El cierre del circulo

Miedo, verglienza y culpa no son emociones aisladas. Son un
recorrido:

El miedo te ensefo a protegerte.

La verguenza te ensefid a corregirte.

La culpa te ensend a castigarte.

Cuando ese recorrido ;se completa, el hombre ‘gay sigue
deseando; sigue’amando, 'sigue'vinculandose... pero 'siempre
con freno. Con autocensura. Con la sensacion de que algo
debe pagarse por amar.

El'amor pierde entonces su potenciaimas radical: LA
CAPACIDAD DE'REORGANIZAR LA VIDA ALREDEDOR DEL
CUIDADO MUTUO Y LA PERTENENCIA COMPARTIDA.

Los enemigos internos-del amor;:no.te hace mejor persona. TE
HACE MAS DOCIL.

Te mantiene .ocupado justificandote, midiéndote, corrigiéndote.
Te impide elegir desde el deseo y te obliga a elegir desde la
deuda.

Y mientras amar se sienta como algo que hay que pagar, el
sistema seguira intacto.

PORQUE UN HOMBRE GAY' QUE DEJA DE SENTIRSE
CULPABLE POR AMAR DEJA DE SER. UTIL PARA EL
PATRIARCADO.

Y eso —precisamente eso— es/lo que mas teme el orden
establecido.
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Los enemigos externos del amor

Después de recorrer elimiedo, laiverglienza.y la culpa, podria
parecer que el problema del amor en Ios hombres gay es
interno. Que, algo. en nosotros. no .funciona, que no. sabemos
amar, que estamos dafados, rotos o incapacitados para
sostener vinculos. Nada 'mas lejos de la verdad.

Esalectura —tan extendida como .cruel— es, en si misma, uno
delosymayores 'triunfos«del sistema, PORQUE CONVIERTE
UNA HERIDA HISTORICA Y POLITICA EN UN DEFECTO
PERSONAL. Nos hace creer que el problema esta en nuestra
incapacidad individual para amar, ‘cuando_en realidad esta en
las'condiciones bajo las cuales se nos permiti6 —o no-— amar.

LOS ENEMIGOS DEL AMOR NO NACEN DENTRO DEL
HOMBRE GAY. SE INSTALAN.

Se ‘repiten generacion tras generacion, se legitiman:mediante
discursos morales, cientificos y juridicos, y se sostienen desde
afuera hasta que el cuerpo los confunde con voz propia.

Por eso, para entender por qué €l amor duele, se fragmenta o
se vuelve imposible, no'basta con revisar la historia individual,
Es necesario mirar las estructuras que organizaron esa historia,
los sistemas que ensefiaron qué amores eran validos; cuales
eran;tolerables y cuales; debian ser castigados, escondidos o
corregidos.

El amor entre hombres no fue simplemente ignorado por el
mundo. Fue ACTIVAMENTE regulado, criminalizado,
patologizado; ridiculizado'y, mas tarde, mercantilizado.

Y aunque' hoy 'se hable ‘de inclusién, diversidad o tolerancia,

esas estructuras no desaparecieron. Se adaptaron, cambiaron
de forma, de lenguaje y de estrategia, pero no de objetivo.
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El objetivo siempre fue el mismo: que el amor entre hombres no
se .convirtiera.en una.fuerza que reorganizara lavida, la
comunidad y el cuidado.

Esta parte del libro no busca encontrar culpables individuales.
No se trata de sefialar personas; sino sistemas; dispositivos de
poder que, desde distintos frentes, han'trabajado ' durante
décadas —cuando no: siglos— para producir un;& mismo
resultado: 'hombres gay que desean, pero no'descansan; que
aman, pero no confian; que se vinculan, pero no se sostienen.

El .amor, para’estos sistemas, nunca fue neutral. SIEMPRE
FUE UNA HERRAMIENTA DE ORDEN SOCIAL.

Y mientras no se nombren los enemigos externos, seguiremos
creyendo que el fracaso del amor, es una falla intima, cuando
en.realidad es una consecuencia perfectamente predecible de
un mundo que’nunca quiso ese amor pleno.
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Capitulo 10

La Familia
La familia es el primer lugar donde el amor ensefa sus reglas.

Antes de que un hombre gay se enfrente a:la Iglesia, al Estado
o al mercado, ya aprendié algo fundamental en casa: que el
amor: ' puede' retirarse. . No' siempre de: forma explicita, 'no
siempre con  violencia abierta, pero casi siempre con
condiciones.

La' familia nojnecesita decir “nojte quiere’ para marcar una
herida.’Le basta con un gesto, un silencio, una mirada que se
aparta. Con un “no_hables de eso”, un “eso aqui no”, un ‘ya
veremos” que, nunca llega. Asi, muchos hombres gay crecieron
aprendiendo-que el vinculo mas importante .de su vida podia
ponerse en riesgo si mostraban demasiado de si.

Desde la psicologia del apego, esto deja una-huella profunda.
El nifio aprende que/para conservar el _amor tiene que
regularse. Medirse. Ocultarse. Callar partes esenciales de su
experiencia emocional. "El mensaje no siempre es explicito,
pero el cuerpo lo entiende rapido: Si SOY QUIEN SOY, PUEDO
PERDERLOS.!

La familia se convierte .entonces en el primer laboratorio del
amor.condicionado... el “TE QUIERO, PERO...”

Pocas frases han sido tan devastadoras' como esa, incluso
cuando no se:/pronuncia’literalmente. Te quiero, pero'no seas
asi. Te quiero, pero no'lo digas. Te quiero, ‘pero no lo. muestres.

Te 'quiero, ‘pero'no nos hagas pasarverglienza.

Ese “pero” organiza toda una vida afectiva.
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El'amor familiar 'se vuelve algo que hay que' cuidar con cautela,
como si fuera fragil. Como si pudiera romperse ante cualquier
gesto de autenticidad. Y el nifio —luego el adolescente, luego el
adulto— aprende a priorizar el vinculo por.encima de si-mismo.

Aqui se gesta una idea que “después reaparecera en ‘las
relaciones de pareja: amar es adaptarse. No incomodar. No
pedir demasiado. No desordenarla escena.

LA FAMILIA, INCLUSO CUANDO NO EXPULSA, ENSENA A
REDUCIRSE.

La expulsion simbdlica

No todos los hombres gay fueron echados de casa. Muchos
nunca fueron explicitamente rechazados. Pero eso no significa
que ‘hayan sido plenamente acogidos. Existe algo mas sutil vy
mas comun; la expulsién simbdlica.

Ocurre ‘cuando la vida afectiva del  hijo deja de nombrarse.
Cuando no se pregunta./Cuando no se integra. Cuando.el amor
solo; existe si permanece invisible. Cuando la pareja no se
presenta.  Cuando la tristeza .no.se reconoce. Cuando la
felicidad no se celebra del todo. Aqui el mensaje es claro:
PUEDES ESTAR, PERO NO DEL TODO.

Y ese aprendizaje se internaliza profundamente. Mas adelante,
enla:vida adulta; muchos 'hombres gay replican exactamente
ese patron: se quedan en vinculos donde estan presentes, pero
no plenamente vistos; donde son aceptados, pero no
celebrados; donde su amor existe, pero en voz baja.

La 'familia' no''solo modela’'como 'se 'ama. MODELA CUANTO
ESPACIO CREE UNO QUE MERECE OCUPAR.
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Apego, culpa y lealtad invisible

Desde una perspectivajclinica, es importante decir.esto con
claridad: muchos hombres gay Ssiguen siendo leales a sus
familias . incluso .cuando:. esas. familias no supieron .—0 no
pudieron— amarles sin condiciones.

Esa/lealtad no siempre es consciente. Se manifiesta como
culpa. Como miedo a defraudar. Como dificultad para elegir la
propia felicidad: si'esta'implica romper una' expectativa familiar,
aunque esa expectativa ya no se exprese abiertamente.

Aqui aparece una trampa.poderosa: el hombre gay adulto sigue
intentando, en sus relaciones amorosas, no perder €l vinculo
como nho quiso perder -a su familia. Se queda. Aguanta. Se
adapta. Tolera dindmicas que le apagan.

No porque no sepa que algo anda mal, sino porque su sistema
nervioso aprendié que PERDER EL AMOR DUELE MAS QUE
PERDERSE A Si MISMO.

Porque la familia es reproductora del orden./La familia.no actua
sola. Funciona como brazo afectivo del patriarcado.

Es en la familia donde se transmiten las ideas de normalidad,
éxito, 'sacrificio y respetabilidad. Es 'ahi‘donde se'aprende qué
tipo/de vida es celebrada y cuél es tolerada. QUE AMOR ES
ORGULLO Y. CUAL ES DECEPCION SILENCIOSA.

Aunque muchas familias hoy 'se nombren “abiertas”, la
estructura‘profunda sigue siendo' la misma: el amor legitimo ‘es
el que reproduce el orden. El que no incomoda. El que no
cuestiona. El que no exige reescribir la historia familiar. Es el
amor heterosexual, BASICAMENTE.
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Por eso, incluso cuando hay aceptacion, suele haber
condiciones implicitas: 'sé feliz, pero no demasiado |diferente.
Amay pero no/hagas ruido. Ten pareja, pero que encaje. La
familia asi no prohibe el amor gay... LO DOMESTICA.

Y nada de esto se queda en la infancia. EIl hombre gay que
aprendié que el amor familiar era fragil tiende a vivir el amor
adulto con miedo constante a perderlo. Lee sefiales de retirada
incluso donde'no las hay. Se anticipa al abandono. Se adapta
antes''de 'ser rechazado. O, en ‘el extremo’ opuesto,’ evita
profundizar para no revivir la herida. La familia fue el primer
lugar donde el amor ensefnd que podia doler. Y esa leccion, si
Nno_se.revisa, se.repite.

La familia no'siempre es/fue cruel. Pero 'es/fue, muchas veces,
INCAPAZ.

Incapaz de sostener un-amor gque no entendia. Incapaz de
revisar sus propios miedos. Incapaz de ofrecer un ‘amor sin
condiciones.

Y esa incapacidad no fue inocente. Estuvo sostenida por una
estructura que prefirid la normalidad:al cuidado.

Por eso, cuando hablamos de la familia como enemigo externo
del-amor; no hablamos de personas malas. Hablamos de un
dispositivo que ensefd a amar con miedo, a pertenecer a costa
de uno mismo y a confundir lealtad con sacrificio. Y recuerda,
nombrar esto no . es. traicionar. a la familia. ES DEJAR DE
SEGUIR SACRIFICANDOSE EN SU NOMBRE.
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Capitulo 11

La Religion

Si la familia ensefié que el amor podia retirarse, LA RELIGION
ENSENO POR QUE DEBIA RETIRARSE.

Para muchos hombres:'gay, la religién no fue solo un sistema de
creencias, sinoellenguaje que explicd la herida. Ahi donde la
familia callaba o se tensaba, la religion ofrecia una narrativa
ordenadora: el problema no era la fragilidad del amor familiar,
sino el deseo mismo. El‘amor no dolia porque fuera fragil, sino
porque estaba mal orientado.

La religién transforma el miedo en culpa moral. Y la culpa moral
en OBEDIENCIA.

Desde la psicologia cognitivo-conductual,esto es decisivo:
cuando una emocidén se moraliza, deja de ser algo que se
siente y pasa a ser algo que define quién, eres. Ya no se trata
de ‘siento deseo”, sino de “SOY ALGUIEN INCORRECTO POR
SENTIR ESTO”. La emocion deja de ser transitoria y se
convierte en ‘identidad,”El deseo ya no es una experiencia
interna que aparece y se va; es leido como una falla del
caracter, como evidencia de una DESVIACION PROFUNDA. El
cuerpo, entonces, deja;de ser un lugar de encuentro y se
transforma en un territorio a vigilar, corregir.y disciplinar.

Un primer ejemplo aparece en la adolescencia de muchos
hombres gay'criados en contextos religiosos. El deseo surge —
como surge en cualquier cuerpo humano—, pero en'lugar de
ser nombrado.como curiosidad, ‘atraccion o descubrimiento, es
inmediatamente' recodificado como 'tentacidn. 'El 'pensamiento
automatico no es “me gusta alguien”, sino “esto que siento esta
mal’. Desde ahi, el joven no aprende a regular el deseo, sino a
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combatirlo. Aparecen conductas de evitacién: rezar para que se
vaya, prometer/no volver a sentirlo, castigarse mentalmente por
haberlo tenido..Clinicamente, estoirefuerza una asociacion muy
clara: sentir equivale a'fallar. Con el tiempo, el cuerpo aprende
avivir en estado de alerta permanente, no porque el deseo sea
peligroso, sino porque fue entrenado para ser leido como
amenaza moral.

Un 'segundo’ ejemplo se observa enila vidaadulta,
especialmente “‘en hombres gay que ya''no"se ‘consideran
religiosos, pero que siguen organizando su experiencia
emocional bajo esa légica aprendida. Cuando se enamoran, no
solo sienten miedo o vulnerabilidad; sienten culpa por necesitar,
por desear cercania, por querer construir algo estable/con otro
hombre." ElI' pensamiento 'automatico' ya no 'es 'religioso en
apariencia, pero conserva  su estructura: “no, deberia sentir
esto’, “esto me hace débil”, “me estoy exponiendo demasiado”.
Aqui-la moral.ya no-viene de Dios, sino. del patriarcado
interiorizado. " El deseode intimidad se vive como! defecto
personal, no ‘como necesidad humana legitima. El cuerpo
vuelve a ser vigilado: se controla lo que se siente, se minimiza
lo que se pide, SE CENSURA LO QUE SE ANHELA.

En ambos casos, el mecanismo es el mismo: la emocién no se
procesa, se juzga. Y cuando una emocién es juzgada de
manera constante, deja de ser-escuchada. Desde la clinica,
esto genera patrones de evitacidn emocional, disociacién del
cuerpo y dificultades profundas para sostener vinculos seguros:
No, porque el sujeto no 'sepa amar, sino porque aprendio. que
sentir era peligroso.

La moralizacién del deseo no busca que el deseo desaparezca
—eso es imposible—, busca algo mas eficaz: que el sujeto
DESCONFIE DE Si MISMO. Que se vigile. Que se corrija. Que
se limite incluso cuando no hay castigo externo.
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Asi, la religibn ya no necesita -intervenir.. EI control quedd
instalado dentro.

Del amor condicionado al pecado

En muchos contextos religiosos, ‘el deseo entre hombres no
aparece. como ‘una posibilidad-mas del ‘amor-humano, sino
como desviacion, tentacion o error. No siempre con wviolencia
explicita, pero si con una pedagogia constante: ‘sermones,
silencios, ' ejemplos, chistes, ' advertencias ''disfrazadas 'de
cuidado.

Aqui ocurre algo profundamente_estructurante: el amor deja de
ser una experiencia relacional y'se convierte en un problema
moral individual.

Desde una mirada antropoldgica, esto no es casual. Las
religiones historicamente: han regulado la sexualidad: porque
regular el deseo es regular la reproduccién, la herencia, la
familia y el orden social. El problema nunca fue solo con quién
se ama, sino qué tipo de sociedad se sostiene a partir de ese
amor.

Para el hombre gay, esto significa crecer con la sensacion de
que su amor no es solo inapropiado, sino peligroso. Peligroso
para el alma, para la familia, para el orden. Asi, el deseo se vive
con verguenza anticipada y el vinculo con miedo a la sancion.

Esto se.ve con:claridad en una escena aparentemente: simple,
pero profundamente estructurante: un hombre gay adulto que
conoce a alguien que le importa de verdad y, antes incluso de
que ‘exista un'conflicto' real, empieza a imaginar el CASTIGO,
No un castigo explicito, sino ‘uno difuso, y aprendido. Se
pregunta como'reaccionaria' su'familia si supiera, qué pensaria
su comunidad, como se veria su vida si ese amor.se hiciera
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visible. No esta evaluando al otro; ESTA EVALUANDO EL
PRECIO.

Entonces el deseo se contiene:. No se nombra del todo. El
vinculo se mantiene .en ;una zona. ambigua; sin .compromiso
claro, sin presentacion, sin futuro explicito. No porque no haya
amor, sino porque el cuerpo recuerda —aunque nadie lo esté
castigando ‘ahora— que amar tuvo .consecuencias.
Consecuencias morales. Consecuencias sociales.
Consecuencias-afectivas.

La verglienza aparece antes de cualquier rechazo real. El
miedo actua antes de que alguien sancione. EI hombre se
autocensura, se retrae, se vuelve prudente de mas. Aprende a
amar con freno. ANO ENTUSIASMARSE. A NO'ILUSIONARSE
DEMASIADO. ANO APOSTAR TODO.

Desde fuera; esto puede. parecer falta de-interés, inmadurez
emacional o miedo al compromiso. Desde dentro, es otra cosa:
es la memoria de haber aprendido que el amor entre hombres
no. solo era dificil; sino-castigable. Y cuando el cuerpo aprendio
eso,, no necesita confirmacién externa para retraerse. LA
SANCION YA FUE INTERIORIZADA.

Religion, Estado y Familia
— un triangulo‘de presion —

La' religion rara vez ‘actua sola; Histéricamente ha estado
entrelazada con el Estado y la familia, formando un triangulo de
control afectivo.

La religion define lo correcto.

El Estado lo convierte en norma.
La familia lo aplica en'la'intimidad.
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Este entramado cre6 durante décadas —y aun hoy—un clima
de hostigamiento. permanente hacia el colectivo LGBTQ+: No
siempre en forma de/ castigo directo, sino como, presion
constante: expectativas,: amenazas veladas, promesas de
aceptacion futura si uno *corrige” su vida.

Eneste contexto, no sorprende -que ‘muchos hombres gay
hayan intentado vivir vidas heterosexuales: Matrimonios con
mujeres, hijos; carreras’ ‘respetables”. No como engano, sino
como estrategia de supervivencia. Como.intento de escapar al
acoso estructural. Aqui-no hay mentira moral... HAY MIEDO
POLITICOS3s,

33 Enesta “Nota Aclaratoria” comohombre gay, la interpretacién de este pédrrafo no serd
meramente académica, sino profundamente;visceral y personal. Dependiendo de:la
década exacta (no es lo mismo tener 25 que 50), la lectura deberia centrarse en estos
puntos clave:

La despatologizacion de la “doble vida”: Un hombre gay entenderia que el texto le quita la
etiqueta de "mentiroso” o "traidor’. En lugar de juzgar el matrimonio ‘con una mujer
como una falta de integridad personal, lo valida como una respuesta I6gica a un entorno
hostil: Es un alivio narrativo: “no eres una mala persona, eras una persona acorralada”.
-Sin quitar las responsabilidades que con ello contrae esta decisién-

El concepto de “Estrategia de Supervivencia”: Para alguien de 50 afios, esto resuena con la
era de'la invisibilidad forzada; para alguien de 25, con entornos rurales o familias
conservadoras. Se entiende que el cl6set no fue una eleccién, sino un refugio construido
con los materiales que la sociedad consideraba "'respetables" para no perder el empleo,
la familia o la integridad fisica.

La distincion entre Moral y Politica: Un hombre gay entenderia que su "verdad" fue
secuestrada por un sistema. Al decir que "HAY MIEDO POLITICO", hay que desplazar
la culpa del individuo hacia el Estado y la sociedad. Se entiende que el miedo no era un
rasgo de cardcter (cobardia), §ino;una consecuencia de;leyes, prejuicios y falta de
derechos reales.

Empatfa' generacional: Un joven' gay'de 25'afios‘o'menos podria’leer esto'y‘sentir una
inmensa gratitud o' tristeza por sus mayores ("los tios" o "abuelos" que nunca salieron
del closet). Alguien de 50 podria sentir una validacion tardia de sus propios-afios de
silencio o de los amigos que perdid en el camino de intentar "encajar".

Hay que entender este parrafo.como hombres/gay como un acto de justicia histérica:
unas explicacién de que el fingimiento no fue un deseo de engafar:.a otros; sino)la tinica
forma de mantenerse a salvo en un mundo que no ofrecia otra alternativa de existencia.

Y recuerda’ Chaval; TU TAMBIEN TUVISTE NOVIAS MARICON! — por la misma

razén—.
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La religion legitimo la'idea de' que existir como'hombre gay era
incompatible con una vida buena, .digna o bendecida. El Estado
reforzé esa idea con leyes. La familia la sostuvo con afectos
condicionados.

El sacrificio como salvacion

Uno!de los aportes mas eficaces de la religién al patriarcado ha
sido la glorificacion del sacrificio. Sufrir ennoblece. Renunciar
purifica. Aguantar salva.

Esta ilogica ipenetr6 profundamente en la;vida afectiva de
muchos hombres gay. Amar paso a sentirse como algo que
debia doler para ser legitimo. La felicidad sin sufrimiento se
volvié sospechosa. El placer sin culpa, inmoral.

Desde ahi sé entiende por qué tantos hombres gay se quedan
en relaciones que los apagan, soportan dinamicas injustas o
renuncian a deseos legitimos: PORQUE APRENDIERON QUE
EL AMOR VERDADERO EXIGE SACRIFICIO.

Pero este sacrificio no ‘es neutro. Es profundamente patriarcal y
misogino. Es el mismo que durante: siglos sostuvo matrimonios
donde las mujeres debian aguantar por “el bien mayor”. Ahora,
ese mismo mandato opera en- cuerpos masculinos disidentes.
LA RELIGION/NO INVENTO EL SACRIFICIO. LO CONVIRTIO
EN VIRTUD MORAL. Y al hacerlo; le dio un prestigio simbélico
que lo'volvié casiincuestionable.

Desde ahi, el dolor dejé de ser una sefial de alarma y paso a
interpretarse _como prueba de_amor, de’ compromiso, de
profundidad espiritual. Sufrir ya no era algo que debia evitarse,
sino' algo ‘que habia 'que 'soportar ‘con dignidad. Aguantar se
volvié sinénimo de madurez. Renunciar, de nobleza. Callar, de
fortaleza interior.
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Ese mandato fue histéricamente aplicado sobre los cuerpos de
las mujeres: matrimonios sin deseo, sin cuidado, sin posibilidad
dersalida, sastenidos por la idea de que el sacrificio era parte
natural del amor. “Asi es la vida®, “todas pasan por esto”, “es
por el bien de la familia”. El sufrimiento femenino fue
normalizado, espiritualizado y, finalmente, invisibilizado.

Hoy, ese mismo mandato se haldesplazado —sin desaparecer
— hacia otros cuerpos disidentes.

Muchos hombres' gay crecieron aprendiendo ‘que su amor ya
era'problematico de entrada. Que su deseo'era incomodo. Que
su felicidad ‘'no estaba garantizada. Y cuando, pese a todo,
lograban construir un vinculo,: ese vinculo radquiria run peso
excesivo: no era solo una relacién, era una excepcién lograda.
Ahi el sacrificio encuentra un nuevo terreno fértil.

El"hombre gay no se queda en un vinculo que duele solo por
amor al otro.!' Se"queda’ porque siente que'no 'tiene 'derecho'a
pedir mas. Porque interiorizo la idea de que amar ya fue un
privilegio concedido, no un derecho que puede ejercerse
plenamente. -Irse empieza a sentirse como. ingratitud, Como
desperdicio. Como falta moral.

Aqui el sacrificio-ya no-se vive como imposicion externa, sino
como eleccion “responsable”. “No, es perfecto, pero es lo que
hay”. “Con lo dificil que es encontrar a ialguien”. “Al. menos
tengo a alguien”. Frases que no nacen del deseo, sino de una
culpa profundamente religiosa, incluso cuando ya no se crea en
Dios.

La religion logré algo. muy eficaz: desligo: el sacrificio de la
violencia explicita y lo ligo. al amor.. HIZO CREER QUE, Sl
DUELE, ES PORQUE IMPORTA. ‘Que, si cansa, es porque €s
real. Que, si'te estas apagando, es porque estas haciendo lo
CORRECTO.
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Desde una mirada clinica, esto es devastador. Porque el'cuerpo
si sabe cuando un vinculo dejaide ser nutritivo. Lo/ sabe a
traves del cansancio cronico, de la tristeza; persistente, de la
irritabilidad, del.deseo que se apaga. Pero:cuando el sacrificio
ha sido moralizado, esas sefales se reinterpretan como
debilidad personal, no como'informacion relacional.

Entonces el 'hombre gay aprende a desconfiar de ‘su propio
malestar. A invalidar 'su 'cansancio. A decirse' que exagera. Que
deberia ser mas fuerte. Mas agradecido. Mas paciente.

Y asi, el sacrificio cumple su funcion politica: mantener vinculos
que no sostienen la vida, pero que no desordenan el sistema.

Porque un amor que se sostiene a costa de la vitalidad, de
quienes lo habitan' no, es peligroso para nadie mas. No
cuestiona la-norma. No-.reorganiza prioridades. No reclama
tiempo, cuidado ni comunidad. Se ‘queda pequefo.
Administrable. Silencioso.

Ese/es el tipo de amor que la religidon supo bendecir.

Y ese es el tipo de amor del que muchos hombres gay siguen
creyendo —muy en el fondo— que no pueden escapar sin
culpa.

Permanecer en espacios que no nos aceptan

Muchos hombres gay siguen participando activamente en
rituales religiosos: misas, cultos, celebraciones familiares,
ceremonias sagradas. Esto no puede reducirse a contradiccion
ni ‘a ingenuidad. Es " pertenencia cultural; historia (familiar,
identidad comunitaria.

109



Sin embargo, también es necesario nombrar una tension real:
muchas. de esas instituciones no- reconocen- plenamente su
amaor.

Se nos recibe, pero no se los legitima.
Se nos tolera, pero no se los nombra.
Se nos incluye, pero bajo silencio.

Desde la psicologia saocial, estotiene un efecto claro: el sujeto
aprende a. dividirse. A ocupar, espacios donde. una, parte
esencial de su vida debe permanecer invisible. A celebrar en
lugares donde SU AMOR NO TIENE LENGUAJE.

Esto no destruye de inmediato,, pero erosiona lentamente.
Ensefa a aceptar vinculosiincompletos. A normalizar el amor.a
medias. A agradecer lo que no alcanza. Y eso, inevitablemente,
se replica luego en la vida de pareja.

Porque la religién ha sido uno de los pilares mas sglidos del
patriarcado. No'solo'por 1o ‘que ha'dicho 'sobre'las mujeres; sino
por como ha  definido  la masculinidad valida: controlada,
dominante, heterosexual, reproductiva.

Muchos hombres gay, incluso ‘al vivir 'su deseo, siguen
cargando ese modelo por dentro. Se juzgan, juzgan a otros,
jerarquizan; expresiones . de género, moralizan : practicas
afectivas. No porque crean en la religion, sino porque fueron
formados por ella. Aqui la religion ya no necesita templos:
OPERA COMO VOZ INTERNA.

Esto explica por-qué algunos ~hombres  gay reproducen
dindmicas de  poder, control o .desprecioldentro del propio
colectivo. El patriarcado no desaparece cuando se ‘transgrede
el deseo; se cuela si no se cuestiona.
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Asi que por ende, es mas facil ir a celebrar al templo el bautizo
de ‘tu sobrino'y ' quedar 'bien CON EL SISTEMA ' QUE ‘TE
RECHAZA POR QUIEN SIMPLEMENTE ERES.

Pero :al final, este capitulo,no: es;una condena a la fe:ni.ala
espiritualidad; no juzga pero si cuestiona tus “decisiones”
religiosas. Es una denuncia clara del uso histérico de la religion
como herramienta de control del amor y del deseo.

La religion ensefid a muchos hombres gay 'a:desconfiar de su
cuerpo, a dudar de su felicidad y a vivir el amor como algo que
debe justificarse o redimirse.

Nombrar esta herida no es atacar la fe. ES SEPARAR LA

ESPIRITUALIDAD DEL:CASTIGO. Porque ' ningin amor" que
necesite pedir perdén por existir puede ser un amor pleno.
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Capitulo 12

El Estado

Si la religion  ensefid que el deseo era pecado, el Estado
ensend qué hacer con ese pecado.

El'Estado no necesité inventar una moral nueva. Le' basté con
tomar vla - moral>existente, quitarle el » nombre' 'de =Dios 'y
convertirla en ley, reglamento, politica publica y procedimiento
administrativo, Asi, lo que antes se castigaba en nombre de lo
sagrado comenzo a castigarse —0 a tolerarse— en nombre del
orden, la seguridad, la salud publica o el bien comun.

Para los hombres gay, el Estado nunca fue una figura distante.
Ha estado presente en el cuerpo, en la cama, en la calle, en el
miedo. No como una- abstraccion, sino:como policia, juez;
meédico, funcionario, burécrata. 'Como una presencia que
observa, regula y decide. El Estado no solo organizé territorios.
Organizé-amores.

Criminalizar, perseguir, borrar

Durante décadas —y aun hoy— el amor entre hombres fue
directamente criminalizado. No se castigaba solo el acto sexual,
sino‘la existencia misma de un vinculo que escapaba al orden
heterosexual. (No era ‘el exceso lo que se perseguia, era la
posibilidad.

El Estado decidié que ciertos cuerpos no debian encontrarse.
Que ciertas- miradas- eran ilegales. Que. ciertos deseos
merecian sancion. Y lo hizo con una violencia que no siempre
aparece en los libros de historia, pero que quedo inscrita en la
memoria colectiva. Carcel. Golpes. Redadas. Listas. Extorsion.
Humillacién publica.
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Ese pasado 'no -es un 'dato'lejano. Es memoria encarnada.
Desde la psicologia del trauma sabemos que /cuando una forma
de amar estuvo asociada al peligro real —no simbdlico, real—,
el sistema nervioso: aprende :a anticipar. la .amenaza .incluso
cuando ya no es visible. El cuerpo no se actualiza al ritmo de
las reformas legales.

Por 'eso muchos hombres gay todavia ‘viven el amor con
cautela, con 'reserva,' con'una vigilancia ‘que: a ‘veces ni ellos
mismos entienden... pero. el cuerpo recuerda. Por ejemplo,
cuantas veces vas cogido de la mano de tu pareja, y cuando
ves pasar a la policia te has soltado.

Con'el paso del tiempo, el Estado 'dejo de castigar abiertamente
y . adoptd una. postura, que parece progresista, pero es
profundamente ambigua: la tolerancia.

Aunque para mi, la tolerancia no es aceptacion. Es permiso.

El Estado empezd a decir: pueden existir, pueden amar; pueden
vincularse... siempre que no desordenen demasiado el paisaje.
Siempre que no cuestionen el gentro heterosexual idel orden
social. Siempre que se presenten como estables, discretos,
productivos.

Aqui,ocurre algo muy especifico: /el amor entre hombres deja
de ser delito,. pero no: se vuelve plenamente legitimo. Se
convierte en algo que debe probar constantemente que no es
amenaza. Que no es exceso. Que no es subversion.

El Estado noipregunta: /¢ hay cuidado, hay/vinculo, hay vida

compartida?
Pregunta: ¢ se parecen lo suficiente a lo que ya conocemos?
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Derechos que no reparan

La llegada de derechos fue celebrada —y con razén— como un
avance historico. Pero es necesario decirlo sin eufemismos: EL
DERECHO LLEGO TARDE Y LLEGO INCOMPLETO.

Reconocié vinculos sin reparar el dano previo. Otorgé figuras
legales sin hacerse cargo de décadas de persecucion./Legalizd
el amor sin asumir la violencia conla que antes lo nego.

Desde una perspectiva politica, esto tiene un efecto profundo:
el Estado se presenta como BENEFACTOR SIN RECONOCER
SU PAPEL COMO AGRESOR. Da derechos sin pedir perdon.
Incluye sin memoria. Y./cuando no hay memoria, la iculpa no
desaparece; se desplaza.

Muchos hombres gay, viven hoy sus derechos con una
sensacion extrafia, casi:culposa, Como ;si:amar legalmente
fuera un favor concedido, no un'derecho inherente.’/Como si
hubiera que agradecer, comportarse bien, no exagerar. “Ya nos
dieron bastante.” “No pidamos mas.” “No jincomodemos.” ESA
ES LA VOZ DEL ESTADO INTERIORIZADO:

El amor.como expediente

Cuando el Estado decide reconocer el amor entre hombres, no
lo hace mirando el vinculo desde dentro, sino.desde afuera. No
evalla cuidado, intimidad, ternura o proyecto compartido.
Evalda legibilidad.

Para que el amor entre hombres sea reconocido por el Estado,
debe:cumplir una serie de requisitos que-no provienen de la
vida afectiva,” sino de'la légica administrativa: tiempo de
convivencia comprobable, estabilidad econdmica, monogamia
formal, .coherencia fiscal, respetabilidad-social. No se trata de
acuerdos internos de pareja —como se aman, cOmo se cuidan,
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como negocian su intimidad—, sino de criterios externos que
vuelven ese vinculo aceptable para'el sistema. El mensaje es
claro: ELAMOR NO BASTA. HAY QUE PROBARLO.

Asi; el vinculo deja deiser experiencia viva: y se convierte en
expediente. En carpeta. En tramite. En documento que debe
demostrar-que 'ese amor ' no es cadtico, no es' excesivo, 'no-es
improductivo. Que no amenaza el orden social.

Desde "una' perspectival antropolégica, esto 'no' es nuevo. El
Estado siempre ha regulado el amor cuando este se vuelve
relevante para la herencia, la propiedad, la reproduccion y el
capital. Lo que‘cambia aqui no esla légica, sino el sujeto: ahora
también los hombres gay pueden ser incluidos... SI SU AMOR
PRODUCE ESTABILIDAD'Y RENDIMIENTO. — Que dejen de
ser_promiscuos.y consuman mas— Porque el amor que el
Estado reconoce no es, cualquier, amor. ES UN AMOR QUE
GENERA CAPITAL.

Capital economico: hogares que consumen, propiedades
compartidas; créditos, seguros, impuestos conjuntos.

Capital simbdlico: parejas que muestran jintegracién, éxito,
normalidad, progreso.

Capital politico: la imagen de un Estado “inclusivo” que no tuvo
que transformar su estructura, solo ampliarla un poco.

El vinculo autorizado no.es solo tolerado; ES/UTIL.

Y aqui aparece una trampa profunda: cuando el reconocimiento
del ‘amor esta ligado a su capacidad de producir capital,
cualquier dificultad afectiva se' vive como doble fracaso. No solo
falla el vinculo; falla el.proyecto..Falla la inversion. FALLA LA
PROMESA DE NORMALIDAD.

Desde la psicologia cognitivo-conductual, - esto instala una
creencia devastadora: mi amor vale en la medida en que'rinde.
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Que si no funciona, no es solo doloroso; sino vergonzoso.
Porque no-cumplié con lo que se esperaba de él.

Asi, muchas/parejas gay terminan; sosteniendo vinculos no por
deseo, sino por miedo a perder el estatus adquirido. PORQUE
ESE RECONOCIMIENTO COSTO DEMASIADO. Porque “ya
logramos llegar ‘hasta raqui”. Porque rirse no seria solo 'una
separacion, sino un retroceso social.

El amor.deja de ser lugar,de cuidado y se convierte en proyecto
que no puede fallar y cuando el amor no puede fallar... DEJA
DE SER LIBRE.

El'Estado no exige explicitamente que los hombres gay vivan
asi.:No hacei falta. Basta con haber dejadoclaro qué: tipo de
amor es visible, premiado y protegido. El resto queda en la
intemperie.

Asi, el amor entre hombres no es negado, pero si administrado.
No''prohibido,. ‘pero’ si' condicionado. No' castigado, "pero’ si
evaluado.

El expediente sustituye-al.encuentro,
La carpeta reemplaza al'cuerpo.
El permiso ocupa el lugar del deseo.

Y mientras el amor necesite ser/legible para existir,, siempre
habra una parte de él que viva bajo vigilancia.

Ya que el Estado no necesita castigar hoy para producir culpa.
Le basta coniadministrar el permiso.

Cuando el derecho a amar depende de estandares normativos,
la . desviacion .genera, verglienza y autocensura.  ¢Somos
demasiado visibles? ;Somos demasiado raros? ;Somos
demasiado intensos?
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Asi,. muchas ‘parejas gay terminan regulandose solas. Se
moderan. Se'corrigen. Se ‘explican..No porque'alguien los esté
persiguiendo, sino porque aprendieron que el reconocimiento
es fragil.

Psicologicamente, esto se traduce en vinculos rigidos, tensos,
hipervigilantes.' Relaciones' que no se preguntan qué desean,
sina/qué conviene. Qué se ve bien. Qué no/pone enriesgo la
aceptacion.

El Estado no prohibe el amor gay, lo normaliza a la fuerza.
Porque el Estado no odia a los hombres gay. Eso seria
demasiado evidente.

Lo 'que hace: es algo' 'mas eficaz: 'decide "cuanto amor ‘es
tolerable, bajo. qué forma y. a qué costo. Administra la
legitimidad. Dosifica el permiso. Regula, la visibilidad. Y
mientras el -amor necesite autorizacion.... NUNCA. SERA
COMPLETAMENTE LIBRE.

Nombrar -al - Estado .como : enemigo externo- del amor. -no es
negar los avances legales. Es recordar algo, esencial; el amor

no/acié para ser regulade por ninguna institucion.

Todo amor que necesita permiso para existir carga —
inevitablemente — CON CULPA.
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Capitulo 13

La Medicina

Si la religion  convirtié ‘el deseo en pecado y el Estado lo
convirtié. en norma, la 'medicina hizo algo todavia ‘mas 'eficaz:
LO'CONVIRTIO EN PROBLEMA CLINICO.

Aqui'ebamor'dej6 de ser inmoral o' ilegal 'y pasd a seririesgo.
Riesgo sanitario.

Riesgo psicoldgico.

Riesgo epidemiologico.

La medicina no necesitd odiar a los hombres gay. Le bastd con
observarlos . como objetos. Medirlos. Clasificarlos. Prevenirlos.
Corregirlos. Y cuando el cuerpo se vuelve objeto de
observacién constante; el sujeto aprende una:leccién-silenciosa
pero devastadora: no confies en'/lo que sientes — ALGUIEN
SABE MEJOR QUE TU LO QUE TE PASA —.

Desde ese momento, el ,cuerpo deja de ser hogar y se convierte
en expediente: clinico. El deseo deja de ser experiencia y pasa
a ser variable. El amor deja de’ ser encuentro y se vuelve
posible factor de riesgo.

Del pecado al diagnéstico

Durante' décadas, el amor’ entre' 'hombres'fue’ descrito''por la
medicina_como. desviacion, trastorno, inmadurez, perversion,
vicio o sintoma. Incluso cuando, el lenguaje se volvié mas
amable, la estructura-no cambio-del todo: el deseo siguid
siendo algo que debia explicarse, contenerse o vigilarse.

Desde una perspectiva, antropologica, esto no. es-accidental.
Cada vez que una forma de amar se conyierte en objeto de
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estudio constante, deja de ser vivida como experiencia humana
comun y ‘pasaa ser tratada como-excepcion problematica. El
mensaje implicito fue claro y persistente: si amas asi, ALGO TE
PASA. No algo te ocurrié... ALGO ERES.

Desde la psicologia cognitivo-conductual, este movimiento es
decisivo. Cuando una ‘emocion-se moraliza o' se patologiza,
deja/de ser algo que se siente y pasa a ser algo que define la
identidad. El'deseo ya no es una‘experienciainterna transitoria;
es leido'como falla del caracter o del funcionamiento psiquico.
El cuerpo deja de ser lugar de encuentro y se transforma en
territorio a vigilar. ASI SE APRENDE A DESCONFIAR DE UNO
MISMO.

El cuerpo como lugar de sospecha

La medicina ensefi6 a muchos hombres gay a vivir en.relacién
con su cuerpo.desde la sospecha. El cuerpa dejé de ser refugio
y'pasd a ser posible fuente de 'dafio, tanto:para uno:mismo
como para otros.

Cada encuentro se evalia.
Cada impulso se racionaliza.
Cada practica 'se revisa.

Desde la clinica, esto genera un patrén claro: hiperconciencia
corporal asociada a ansiedad34. El cuerpo.ya no se habita; se
monitorea. No! para cuidarse amorosamente, SINO PARA NO
EQUIVOCARSE. Se convierte en un territorio bajo vigilancia
constante, donde cada sensacion debe ser- interpretada, cada
reaccion explicada, cada deseo filtrado antes de expresarse.

34\ En 2024 y referenciado len andlisis: de 2025 determind Ique lel riesgo!de:ansiedad
moderada a alta en hombres gay y bisexuales es del 45%, frente a un 30% en hombres
heterosexuales. El| informe interino ~del Proyecto~ SPARK " (The ~Trevor Project),
actualizado a finales de 2025, muestra que los sintomas de ansiedad en jévenes LGBTQ+
aumentaron del 57%:al 68% en el tiltimo periodo evaluado.
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Esta/ sospecha no . siempre se vive como miedo ‘explicito.
Muchas veces aparece como  exceso de control, como
prudencia exagerada, como dificultad para soltarseiincluso en
contextos seguros. El cuerpo esta presente, pero no disponible.
Esta tenso, atento, calculando. Siempre un poco mas alla de si
mismo.

El'deseo aparece, pero no se despliega del todo. Se administra.
Se interrumpe.. Se frena. antes de, profundizar,. No porque no
haya ganas, sino porque el cuerpo aprendi6 — a fuerza de
medicalizacién, estigmatizacion y- 'vigilancia ' — ' que ' confiar
puede tener consecuencias.

Desde fuera, esto suele leerse como frialdad; desapego o falta
de conexion. Desde dentro, se vive de otra manera: como
cansancio - profundo.  Como agotamiento' de estar siempre
alerta. Como’ imposibilidad de‘ descansar incluso en la
intimidad. El cuerpo quiere entregarse, PERQ NO SABE COMO
HACERLO SIN'ENTRAR EN PANICO.

Y cuando el cuerpo no puede equivocarse, tampoco puede
entregarse del todo.

VIH

— cuando el amor se volvié amenaza —

No se puede hablar de la medicina como ‘enemigo externo del
amor: en los: hombres gay: sin .detenerse aqui. No. como: dato
histérico, sino como herida fundacional.

La crisis del VIH no fue'solo una emergencia sanitaria.’Fue una
catastrofe afectiva, politica y simbglica. El virus no solo enfermd
cuerpos; reconfigurd la’'manera en‘que'el'amor, el deseo y la
intimidad fueron vividos por generaciones enteras de hombres
gay —Yy, me atreveria a decir, por todo el colectivo LGBTQ+ —.
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Durante anos, amar fue 'sindnimo de arriesgar la vida. Desear
fue.lleido como irresponsabilidad.: ElI placer se convirtié en
sospecha. El cuerpo de los hombres gay paso de ser. pecado o
delito: a ser. foco de  contagio. Ya: no era solo inmoral o ilegal:
ERA PELIGROSO.

La medicina, ‘en alianza con el Estado y los medios, construyé
una narrativa devastadeora: el hombre gay como portador, como
amenaza, como' cuerpo riesgoso. No importaba' el ‘cuidado, el
vinculo o el afecto. Importaba el riesgo. EL AMOR DEJO DE
SER UNA EXPERIENCIA HUMANA Y PASO A SER UN
PROBLEMA DE SALUD PUBLICA.

Desde 'la psicologia“ del: trauma, 'esto es' crucial. Cuando una
experiencia amorosa se asocia reiteradamente con  muerte,
pérdida 'y culpa, el sistema nervioso aprende a  vincular
intimidad con peligro -extremo. -No de forma racional, sino
somatica. El cuerpo aprende antes/que la mente.

Es -aqui. donde; puede entenderse . el - surgimiento -de  ciertas
conductas sexuales que suelen leerse de, manera simplista
como: “riesgo” o “exceso’: Me atreveria a decir que es en este
punto donde se organiza la busqueda de situaciones de riesgo
recreativo dentro de algunas practicas sexuales en hombres
gay —como el cruising35—, no como pulsiéon-autodestructiva ni
como irresponsabilidad, sino como intento de regulacion
emocional. +Te lo escribo sin juzgar—

Desde la clinica, estas conductas no se explican como deseo
de dano, 'sino como busqueda de presencia. Cuando el cuerpo
aprendié queila intimidad estaba. ligada al. peligro, también

3 El cruising (conocido también en Espafia como cancaneo) es la préctica de buscar
encuentros: sexuales casuales, anénimos 'y espontdneos en lugares  ptblicos o
semipublicos, como, parques, playas, zonas de descanso en autopistas, bafios ptblicos o
saunas.
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aprendié que la adrenalina, la transgresion y el limite podian
producir.una sensacion momentanea de control, de agencia, de
estar vivo. Elriesgo no, se busca, para maorir, sino para sentir
algo distinto al:miedo constante.

Por eso, muchas de estas practicas no desaparecen solo con
informacidn, | prevencion o avances ~meédicos. Porque no
responden a ignorancia,;sino a memoria corporal. A un sistema
nervioso que aprendid a asociar intensidad con vida y calma
con, amenaza.. A cuerpos. que no. fueron  educados, . para
descansar en el amor, sino para sobrevivirlo.

Porieso, incluso hoy —incluso con tratamientos eficaces, con
PrEP36, con informacion clara— el cuerpo no siempre se
tranquiliza.

Porque el cuerpo no responde a datos; responde a memoria.
Memoria de funerales constantes.

Memoria de nombres que desaparecieron.

Memoria de parejas que no’llegaron 'a envejecer juntas.
Memoria de un mundo que miré morir sin actuar.

El amor bajo la sombra de/la muerte

Para muchos hombres gay, el primer gran relato colectivo sobre
el amor 'entre. hombres fue un relato de pérdida. ‘No- hubo
modelos de amor que envejece, que se calma, que se/sostiene
en el tiempo. Hubo ‘historias de urgencia, clandestinidad y
despedida.

Esto dej6é ‘'una marca profunda en el apego. El amor se volvié
intenso, pero fragil. Urgente, pero dificil de proyectar. El cuerpo
aprendié que no habia tiempo. Que habia que vivir rapido. Que
la cercania podia'serla'tltima.

3 PrEP: Profilaxis, Preexposicion (por sus siglas en inglés). Es un medicamento
preventivo que toman personas VIH negativas para reducir el riesgo de contraer el VIH.
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Desde la clinica, esto 'ayuda a ‘entender ‘por qué' algunos
hombres gay..oscilan entre vinculos muy intensos y .una gran
dificultad para sostenerlos. No perque no quieran, sino porque
amar:fue aprendido en un.contexto de.amenaza constante.

Cuando amar fue peligroso... QUEDARSE SE VOLVIO
IMPENSABLE.

Hay! algo 'que ‘rara 'vez 'se' nombra: el VIH: no solo! produjo
muerte, PRODUJO CULPA EN QUIENES SOBREVIVIERON.

Muchos hombres gay _crecieron_rodeados de ausencias que
nunca se explicaron delitodo. De generaciones anteriores que
no envejecieron. De referentes que no llegaron 'a existir. Desde
el trauma colectivo, esto genera una sensacion difusa de
deuda: YO ESTOY AQUI, OTROS NO.

Esaldeuda se'infiltra en’el amor. Aparece como dificultad para
disfrutar sin culpa, como miedo a construir futuro, como
resistencia- a  la- calma. Para algunos. hombres-  gay, amar
tranquilo se siente casi irrespetuoso frente a tanta pérdida.

No es racional. Es memoria heredada.

Prevencion, control y el nuevo mandato del
“buen gay responsable”

Los avances médicos han salvado vidas —Eso es innegable—
pero también han producido nuevos mandatos.

Hoy, muchos'hombres gay viven bajo la exigencia silenciosa de
ser el “gay responsable”. informado, preventivo, controlado,
siempre consciente del riesgo. El cuidado deja de ser eleccion y
se convierte en obligacion moral.
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Ya no basta con desear. HAY QUE DESEAR BIEN. AMAR
BIEN. CUIDARSE BIEN.

Y scuando alguien n@ icumples ese ideal ~—por cansancio;
desconocimiento o error humano— la culpa reaparece con
fuerza renovada. No solo por el riesgo, sino por haber fallado al
modelo de sujeto correcto.

Desde la iclinica, ‘esto produce ansiedad cronica y
autoexigencia, excesiva. El cuerpo, vuelve a ser proyecto que
nunca termina de estar bien gestionado. La pregunta deja de
ser ;como quiero ‘amar? 'y pasa a ser ¢estoy amando
correctamente?

Otro refecto profundo de la medicalizacién res este: imuchos
hombres gay saben muchisimo sobre su cuerpo... pero lo
sienten cada vez menos.

Conocen protocolos, cifras, porcentajes. Pero cuando se trata
de'''escuchar ‘limites'''emocionales, 'deseos' profundos 'o
necesidades afectivas, aparece la desconexién. El cuerpo se
volvio objeto de gestion, no de escucha.

Desde la psicologia cognitivo-conductual, esto debilita el
registro interno. La intuicién se duda. La emocion se posterga.
El deseo se analiza en exceso.

El.control fue necesario para sobrevivir. PERO LO QUE SIRVE
PARA SOBREVIVIR NO'SIEMPRE SIRVE PARAAMAR.

La medicina salvo vidas: Pero también dejo marcas. Nombrar a
la medicina como enemigo externo del amor no es negar sus
avances, sino sefialar algo esencial: cuando el cuerpo es vivido
solo .como. riesgo... EI ' AMOR  SE K VUELVE PRECAUCION
PERMANENTE.
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Capitulo 14

El Derecho

Si la medicina enseid a los hombres gay a desconfiar de su
cuerpo, el derecho les ensefd apedir permiso para amar.

El'Derecho no se presenta como enemigo —nunca'lo hace—.
Se' presenta’'como neutral, técnico, objetivo, 'razonable. Dice
proteger, ordenar, reconocer. Pero en realidad, el derecho
delimita. Decide qué vinculos cuentan, cuales importan'y cuales
pueden desaparecer sin consecuencias.

El ‘amor entre 'hombres no fue ignorado' por el Derecho. Fue
ACTIVAMENTE NEGADO, y cuando ya no pudo negarse, fue
administrado, , reducido, a figuras minimas, condicionadas,
vigiladas.

El derecho no prohibe amar... el Derecho define CUANDO ESE
AMOR EXISTE.

Cuando amar fue delito

Durante siglos, el amor entre hombres no fue solo pecado ni
enfermedad: FUE CRIMEN. No se castigaba Unicamente el
acto'sexual, sino la posibilidad misma del vinculo. No importaba
si habia amor, cuidado, historia compartida. Importaba que ese
lazo no' encajaba ‘en'el orden juridico 'heteropatriarcal.

El Derecho decidié que ciertos cuerpos no podian encontrarse.
Que ciertas caricias eran-ilegales: Que ciertos afectos merecian

carcel, exilio, extorsion, muerte social.

Y. no-hablamos de un_ pasado remoto. Hablamos de cédigos
penales que ;sobrevivieron hasta hace pocas décadas. De
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redadas, listas, antecedentes. De policias que no protegian,
sino cazaban./De!' jueces que'no impartian justicia, sino moral;
ese!derecho no desaparecid, Se transformé: DEL CASTIGO AL
PERMISO.

Cuando el derecho ya no pudo sostener la criminalizacion
abierta, pas6 a una estrategia mas eficaz: EL PERMISO
CONDICIONADO.

Hoy! el Derecho 'dice: pueden amar: Pero'siempre'agrega ‘algo
mas, aunque no lo diga en voz alta: SIEMPRE QUE...

Siempre que se parezcan a lo que ya conocemos.

Siempre que no. incomoden demasiado.

Siempre que su amor no cuestione el centro heterosexual del
sistema.

Asi,, el ‘amor entre hombres deja de ser delito —en ciertos
lugares y muy entre comillas—, pero no se-vuelve plenamente
libre, se convierte en EXCEPCION REGULADA. En‘algo que
debe cumplir requisitos para existir legalmente. No se reconoce
el vinculo-por lo-que, es, sino.por-lo-que demuestra, asi el amor
se reduce a figura juridica minima

Porgue para el Derecho, el amor ho es experiencia. Es figura.
Contrato. Estado civil. Tramite.

El Derecho no pregunta si hay, cuidado, ternura,/ historia
compartida. Pregunta si hay papeles. Fechas. Testigos. Firmas:
Impuestos. Herencia.

Y aqui aparece una burla cruel: los llamados “derechos” llegan
tarde, incompletos y condicionados; y aun asi... SE NOS PIDE
GRATITUD.

Ya pueden casarse.

¢ De qué mas se quejan?
Sean normales.
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Peroi ese “derecho” no naci6 para el amor entre hombres. Fue
disefiado para organizar, herencia, propiedad, filiacion, control
dercuerpos reproductivos: Y cuando se n@s: permite entrar, no
se modifica la estructura; SE NOS PIDE" ADAPTARNOS A
ELLA.

El mensaje es claro: ELAMOR ENTRE HOMBRES ES VALIDO
SOLO SI NO DESORDENA.

Para el Derecho, el amor no importa

Hay una verdad incémoda que el Derecho intenta disimular con
lenguaje técnico: el amor no es una categoria juridica relevante.
Lo ‘que importa no es el vinculo vivido, sino el vinculo
reconocible. No quién estuvo, cuidd, acompafid o sostuvo, sino
quien figura, jquién hereda, quién encaja, en la estructura
prevista.

Por eso, una y otra vez, el Derecho demuestra que puede
tolerar el -amor —entre. hombres, -pero. no esta dispuesto’ a
protegerlo cuando realmente importa.

Aparece entonces una escena brutalmente comun: un hombre
muere, y el Derecho mira primero a la familia de origen. Padres,
hermanos, parientes’ que 'quiza-nunca ‘aceptaron ese vinculo,
que tal vez lo/negaron; lo ridiculizaron o lo/,combatieron. Pero
para la ley, siguen siendo “la familia legitima”.

La pareja —otro hombre— queda en un lugar fragil. A veces
invisible. A veces cuestionado. A veces directamente expulsado
de ‘las decisiones. Incluso cuando hubo convivencia. Incluso
cuando hubo anos de vida compartida. Incluso cuando hubo
amor.
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Y aqui esta la trampa: el Derecho dice proteger a la familia,
pero no-siempre protege al amor-.

En contextos hospitalarios, esta l6gica se vuelve especialmente
cruel.  Decisiones. médicas. urgentes, iinformacion sensible,
acompanamiento en momentos limite. El Derecho no pregunta
quién- conoce 'mejor 'ese 'cuerpo, quién- estuvo -ahi ‘en ‘los
miedos, quién sostuvo laivida cotidiana. Pregunta quién tiene la
firma correcta.

Y aunque existan matrimonios, testamentos o documentos, la
experiencia muestra que estos pueden ser ignorados,
cuestionados. 0 retrasados. Porque el sistema no fue disefiado
pensando en el amor entre hombres como centro, sino como
excepcion que se'administra con desconfianza.

Desde la clinica, esto tiene un impacto devastador: el mensaje
implicito es .que el vinculo no es-.confiable.. Que, llegado el
momento critico, el amor puede ser desplazado por estructuras
que nunca lo reconocieron del todo.

El amor, en, esos momentos, no solo, duele: \QUEDA
HUMILLADO:

El Derecho sigue privilegiando una idea de familia que no
siempre fue protectora. Una familia que, para muchos hombres
gay, fue lugar de rechazo, silencio o violencia. Sin embargo,
ante la ley, esa familia’conservaiprioridad simbolica y practica:
Esto no es neutral... ES PROFUNDAMENTE POLITICO.

El Derecho confia mas en el parentesco sanguineo que en el
vinculo elegido. Mas enila genealogia que en el cuidado. Mas

en la estructura que en la experiencia.

Asi, el amor elegido queda en segundo plano. Como si amar
fuera menos 'serio que compartir apellido. Como si el cuidado
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cotidiano no tuviera valor legal. Como si la intimidad construida
no mereciera, proteccion real.

El:mensaje implicito que deja el Derecho es devastador en su
sutileza: puedes amar, PERO NO TE CONFIES." Puedes
construir una’ vida, pero en el momento crucial, el sistema
puede no reconocerte como parte legitima de ella.

Esto instalaiuna inseguridad estructural en'los vinculos entre
hombres. Una, sensacion, constante, de .que el amor,, incluso
legalizado, no esta del todo a salvo.

Desde la psicologia cognitivo-conductual,:lesta incertidumbre
refuerza esquemas de desconfianza y miedo a la pérdida. El
vinculo 'se vive rsabiendon que, rllegado el limite,. puede ser
desautorizado. No por falta de amor, sino por exceso de norma.

Para el Derecho, el amor no importa si no encaja:
Noimporta si no produce orden.
No'importa si'no refuerza'la estructura'que ya existe.

Y mientras el amor entre hombres, pueda ser desplazado por la
familia que lo-nego, por la firma gue falta o-por la interpretacion
que !’ conviene, ese amor seguira siendo 'tolerado, pero no
protegido.

El Derecho no necesita decir que no cree, en ese amor. Le
basta .con demostrarlo.cuando mas duele.

Derechos que no reparan

El Derecho reconoce sin reparar. Incluye sin memoria. Otorga
sin hacerse cargo del dano previo.

No hay reparacion por décadas de persecucion.
No hay reconocimiento del trauma juridico.
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No hay disculpa institucional.

El .Derecho se presenta como/ salvador; CUANDO FUE
VERDUGO. Y esa operacion tiene un efecto psiquico profundo:
muchos.hombres gay viven.sus derechos con:culpa. Como: si
fueran un favor concedido. Como si hubiera que portarse bien
para no perderlos.

Desde la clinica, esto se traduce en autocensura;, miedo a
exigir, ' temor ' a“incomodar. El 'amor ' se vive ‘con la sensacion
constante de estar a prueba.

El Derecho no‘necesita intervenir todo el tiempo. Le basta con
haber dejado claro qué tipo de amor es visible y protegido. El
resto se regula solo.

Parejas que se moderan,
Que se explican.
Que'bajan el volumen.
Que evitan conflicto.

Que no piden demasiado.

Porque el reconocimiento es fragil. Porque siempre: puede
retirarse. Porque nunca fue pleno. Asi, el Derecho produce algo
mas eficaz que la prohibicion: AUTODISCIPLINA AFECTIVA.

El .Derecho .no odia .el amor entre hombres. Eso seria
demasiado evidente. Lo que hace es algo mas sofisticado:
DECIDE CUANTO AMOR ES TOLERABLE, BAJO QUE
FORMAY A QUE COSTO.

Mientras el amor necesite ser reconocido \para existir, nunca
sera completamente libre.

Mientras el vinculo dependa de figuras juridicas pensadas para
otros cuerpos, siempre habra pérdida.

Mientras amar implique demostrar que no somos una amenaza,
el amor seguira viviendo con miedo.
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En ultima -instancia, el Derecho no protege vinculos: protege
patrimonio. No, cuida el amor; cuida la transmision ordenada de
bienes, apellidos y capital. Porjeso el cuidado cotidiano vale
menos que la’‘firma, y la vida compartida pesa menos que la
estructura heredada.

El Derecho no.mata el.amor.. LO/ESTRECHA. LO RECORTA.
LO ADMINISTRA.

Y un amor administrado NUNCA ES UN AMOR PLENO.
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Capitulo 15

La Cultura Heterosexual y Colonial

Si el Derecho administra el amor y la medicina lo vigila, la
cultura ‘heterosexual y colonial decide qué amores merecen
existir. sin explicacion.

Aqui no hay leyes explicitas ni diagnosticos formales. Hay algo
mas eficaz: Sentido comun. Normalidad. Lo “natural’. Lo que no
necesita justificarse porque siempre estuvo ahi.

La cultura heterosexual'y colonial'no necesita prohibir'el amor
entre hombres. Le basta con hacerlo parecer siempre fuera de
lugar. Como una variacion. Como-una excepcion. Como algo
que/ debe explicarse, mostrarse /con cuidado o defenderse
constantemente:

Mientras el amor heterosexual se da por hecho, el amor entre
hombres se da bajo sospecha.

El centro'y la periferia del amor

La cultura colonial organiza el mundo en centros y periferias.
Define qué cuerpos son universales y cuales son “otros”. Qué
experiencias.son norma Y. cuales.-son desviacion. Qugé historias
importan y cuéles quedan al margen.

En ese mapa, el amor heterosexual ocupa el centro. No porque
sea mejor, sino porque,fue impuesto como modelo unico de
vineulo legitimo: Todo lo demas se mide en relacion con €l.

El amor entre hombres no se piensa desde si mismo. Se piensa

como copia, falla-o exceso respecto a la norma heterosexual. O
se le exige que imite —monogamia, discrecién, productividad,
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estabilidad— o se le condena como amenaza, promiscuidad o
desorden. No hay punto medio.

Desde la antropologia, esto es claro: la: cultura colonial no
tolera facilmente formas alternativas de organizacion afectiva,
porque el amor no es solo emocion privada. ES ESTRUCTURA
SOCIAL. Y cambiar la forma de amar implica cambiar la forma
de vivir, de cuidar, de.repartir poder. Por.eso el amor entre
hombres incomoda incluso cuando no hace ruido.

Aqui aparece uno de los dispositivos mas perversos: la
exigencia de normalidad.

No se nos pide que amemos. Se nos pide que amemos bien.
Que no exageremos. Que no incomodemos.:Que no hagamos
visible lo que desarma la ficcion de lo heterosexual como
centro.

La'cultura heterosexual y colonial tolera al hombre gay siempre
que'no’altere’el paisaje. Siempre'que’no cuestione'los roles, 'las
jerarquias, los valores de fondo. Siempre que no haga del amor
algo politico.

Por eso muchos hombres gay crecen con la sensacion de que
su amor es aceptable solo bajo ciertas condiciones: si es
discreto, si es exitoso, si es presentable; si es aspiracional3’. Si
se parece lo suficiente a/lo que ya existe.

Desde la clinica, esto se traduce en una herida profunda: el
amor se vive como examen permanente. No se disfruta; se
evalua.'No se habita; se performa.

37 Desde una perspectiva antropoldgica y socioldgica, el concepto aspiracional se refiere
al deseo; conducta; o conjunto. de simbolos de estatus que unjindividuo, o grupo adopta
para proyectarse hacia una posicién socioeconémica superior o diferente a la suya
actual. Mds alld del consumo, representa la identificacién simbélica con un estilo de
vida, valores o identidad que se perciben como deseables para la validacién social y la
mejora del "yo".
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Aqui hay que!prestar mucha atencion: la‘cultura colonial no solo
organiza el amor seguniel género. Lo organiza también segun
la raza, la clase y la blanquitud.

No todos los cuerpos son igualmente deseables.

No todos los vinculos son igualmente celebrados.

No'‘todas las historias de ‘amor reciben el /mismo
reconocimiento.

La blanquitud opera como estandar silencioso de belleza, éxito
y legitimidad. Define qué cuerpos se consideran “limpios”,
“aspiracionales”, “correctos”. Y _muchos hombres _gay, aun
siendo disidentes sexuales, reproducen sin cuestionar esas
jerarquias 'en 'su deseo, en su eleccién de pareja y'en su forma
de vincularse.

Asi, el amor.deja de ser -encuenitro.y se convierte en ascenso
simbdlico. Sefama nosolo a unha persona, sino a lo que
representa: estatus, normalidad, acceso al centro.

Desde aqui se entiende, por qué el amor puede volverse tan
violento incluso: dentro- del propio  colective. Porquegla cultura
colonial no desaparece al salir del closet... SE INTERNALIZA.

En esta cultura, el amor entre hombres vive traducido. Siempre
explicado. Siempre aclarado. Siempre comparado.

“Somos como cualquier pareja.”
“No hacemos nada raro.”
“Somos normales.”

Cada una de estas frases revela algo doloroso: el amor propio

no alcanza. Hay que hacerlo COMPRENSIBLE PARA OTROS.
LEGIBLE. ACEPTABLE.
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Desde la psicologia cognitivo-conductual, esta traduccion
constante - erosiona- la seguridad  afectiva. El vinculo  se
construye mirando hacia, afuera, no hacia adentro. Se;ama con
un; ojo puesto en la mirada ajena. Y asi, incluso cuando hay
amor, NO HAY DESCANSO.

El deseo colonial dentro del mundo/gay

La cultura heterosexual y colonial ho solo impone cémo debe
ser' el 'amor;''organiza 'qué’ cuerpos' ' merecen 'ser 'deseados. 'Y
ese orden no se queda afuera del mundo gay. Entra. Se instala.
Se reproduce.

El deseo no'es inocente. Se educa. Se jerarquiza. Aprende a
mirar desde los mismos parametros que organizan el poder:
blanquitud, juventud, masculinidad normativa, éxito econémico,
cuerpos productivos, historias sin conflicto visible. No se desea
solo;a una persona; se :deseaslo que representa .dentro del
orden social.

Asi, muchos, hombres gay aprenden a desear hacia arriba.
Hacia el centro. Hacia lo que se parece mas a lo heterosexual,
a lo‘blanco, @'lo hegemonico. Y aprenden, al mismo tiempo, a
no desear —o0 a desvalorizar— aquello que el sistema ya marco
COmo exceso, carencia 0 amenaza.

El resultado es devastador: el amor deja de ser encuentro entre
iguales y se convierte en transaccion simbolica. El‘vinculo no
se pregunta ¢ como nos:cuidamos?”;:sino:“;qué gano:al estar
aqui?”. El deseo se vuelve una forma de movilidad social, una
manera de acercarse a-una promesa de normalidad que nunca
termina de cumplirse.

Desde’'la 'clinica, ' ‘esto'"genera"' vinculos ''profundamente

asimétricos. Relaciones donde uno representa acceso y el otro
intenta pertenecer. Donde el amor se confunde con validacion.
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Donde el abandono no solo duele por la pérdida afectiva, sino
porque confirma unal jerarquia ya conocida.

Y cuando el amor entre hombres 'no logra parecerse a la horma,
la cultura heterosexual y. colonial activa.otro, mecanismo: LA
RIDICULIZACION.

El hombre gay deja de ser peligroso y pasa a ser caricatura.
Exceso. Chiste. Hipérbole38. Algo:que no'hay que ‘tomar del
todo ‘en serio. “LLa' burla: ‘cumple 'una ‘funcién 'politica precisa:
DESACTIVAR EL POTENCIAL DEL AMOR.

Porque un amor ridiculizado no organiza comunidad.
Un'vinculo caricaturizado no disputa poder.
Un'cuerpo convertido en estereotipo no exige cuidado.

Lo grave es que esta burla no se queda afuera. Se interioriza.
Muchos hombres gay aprenden a reirse de-si-mismos antes de
que otros lo hagan. A exagerar el gesto, el personaje, la pose. A
habitar el estereotipo como escudo.

Pero ese escudo tiene un costo: dificulta ser visto con
profundidad; Cuando el cuerpo: se vuelve performance
constante, la intimidad se vuelve peligrosa. Mostrar fragilidad
rompe el personaje. Pedir cuidado expone. Desear amor real
parece ingenuo.

Desde la psicologia, esto se traduce en una dificultad profunda
para habitar el registro serio del amor, Todo se ironiza. Todo se
sexualiza. Todo se vuelve ligero. No por frivolidad, sino POR
DEFENSA.

3. La hipérbole es unafiguralretérica que consiste en exagerar:la realidad, ya sea
aumentdndola o disminuyéndola, para dar énfasis, captar la atencién o-generar un
impacto emocional. Se utiliza la hipérbole para ridiculizar la "fragilidad masculina" o los
rituales de virilidad extrema. Presentar situaciones donde un hombre teme perder su
masculinidad por realizar accionestriviales (ej. usar protector:solar o beber.con popote).

137



Por-ejemplo, cuando alguien expresa deseo de construir algo
estable, la respuesta suele iser'una broma. Cuando aparece) la
palabra “relacion”, se responde con sarcasmo. Cuando alguien
habla de future; se le acusa de intensidad.;El amor se convierte
en chiste antes de convertirse en posibilidad. No porque no se
quiera amar, sino porque tomarselo en serio implicaria
exponerse  ‘en un- mundo que histéricamente (castigd esa
seriedad.

Asi, el humor funciona como escudo. La ironia como anestesia.
La sexualizacién constante como forma de evitar el registro
afectivo 'profundo. Mientras' todo 'sea 'ligero, "nada duele
demasiado....PERO TAMPOCO NADA SE QUEDA.

Soledad en espacios “liberados”

Una de las operaciones mas eficaces de la cultura heterosexual
y colonial no es expulsarnos del todo, sino confinarnos. No
prohibirnos existir, sino’ asignarnos lugares especificos para
hacerlo. Espacios delimitados, controlados, tolerados. Lugares
donde podamos estar... SIN ESTORBAR.

Elmensaje (es sutil pero claro:{pueden vivir, pueden desear,
pueden expresarse... PERO AQUI. No en todas partes. No en
cualquier forma. No  desordenando el espacio de los
“normales”.  La libertad se convierte asi en CONCESION
TERRITORIAL:

Por i eso existen: los \llamados  “espacios gay” —no: espacios
LGBTQ+—, no espacios diversos en serio, 'sino antros gay. El
lenguaje no es inocente. Ahi caben ciertos cuerpos —los de los
hombres gay normados— (nétesela misoginia), ciertos gestos,
ciertas expresiones. Fuera de ahi, el amor vuelve a incomodar.

Mientras los hombres gay estén ahi —bailando, consumiendo,
ligando; circulando— el sistema puede descansar. Porque el
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amor no se organiza. No se vuelve proyecto. No disputa
espacio - social. Se queda 'en ‘el margen, en la noche, en lo
efimero. ENCERRADOS EN SU PROPIA ILUSION DE
LIBERTAD.

Desde una perspectiva politica, esto es brillante y cruel a la
vez: se permite la expresion sin-permitir la' transformacion. Se
autoriza el goce, pero'no la centralidad. Se tolera el deseo
siempre que no reorganice la vida publica.

Lo mismo ocurre en otros ambitos, como la politica por ejemplo.
Se “permite” un ‘candidato gay, pero cuidadosamente
seleccionado: masculino, cisgénero, heteronormado,
respetable, tranquilizador. Un gay/que no incomoda‘al centro,
que ' no cuestiona 'la ‘estructura, que no" habla'en' nombre del
colectivo, sino a pesar de el.

Ese gay funciona como coartada. Prueba de .inclusion.
Decorado democratico.! Pero no abre la puertaal amor
disidente ni ala vida diversa. Abre la puerta a una excepcion
bien portada. El'-mensaje vuelve a ser el mismo:

Notodos.
No asi.
No demasiado.

En estos espacios “liberados”, la/soledad no desaparece. Se
sofistica. Hay ‘musica, cuerpos, {estimulo, icontacto constante:
Pero poca permanencia. Poco cuidado. Poco sostén real.

Desde la clinica, esto produce una experiencia muy especifica:
hiperconexionisin apego. Mucha! interaccion, poca intimidad.
Mucha visibilidad, poco refugio. El amor no encuentra dénde
quedarse porque nunca fue invitado.a hacerlo.

El' sistema no ' necesita expulsar al amor entre hombres. Le
basta con no darle espacio donde:crecer. Mientras el vinculo no
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salga del antro, de la app, del evento, de la noche, no amenaza
nada. No reorganiza la vida. No crea comunidad duradera. No
reclama derechos mas profundos.

Y asi, muchos hombres gay viven una paradoja brutal: tienen
espacios, PERO NO TERRITORIO. Tienen Vvisibilidad, pero no
centralidad. Tienen permiso, pero no pertenencia.

La cultura heterosexual'y colonial no necesita expulsar a los
hombres gay del mundo. Le basta con no permitirles habitarlo
plenamente. Asignarles espacios, tiempos y formas especificas.
Concederles 'visibilidad 'sin’ pertenencia. Permitirles ' existir sin
disputar el centro.

La cultura: heterosexual 'y colonial no actua sola. Seapoya, se
refuerza y se legitima a través de instituciones que ya han sido
nombradas. 'La familia ensefia temprano qué amores
decepcionan. ‘El Estado decide  cuales wvinculos ‘merecen
proteccion. Eliderecho administraiquién cuenta y quien puede
desaparecer ' sin’‘consecuencias.. ‘La' cultura"hace' el "resto:
convierte esas reglas en sentido comun.

Lo- que la familia inculca como. verglenza, la .cultura lo
normaliza como expectativa.

Lo que el Estado regula como permiso, la cultura lo presenta
como avance.

Lo que el Derecho reduce a figura juridica minima, la cultura lo
traduce en aspiracion: parecer normal, encajar, no ingomodar.

Asi, los hombres gay no solo enfrentan instituciones externas,
sino "un rentramado ) coherente .que opera desde todos los
frentes. La exclusion no llega como golpe; Unico, sino como
clima permanente. No siempre se impone con Wviolencia
explicita; muchas veces se filtra.como consejo, burla, modelo
deseable o promesa de inclusion.
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La cultura heterosexual y colonial no crea la herida, pero la
mantiene abierta: Le/da'lenguaje, imagenes 'y relatos. Hace que
lo aprendido.en la familia, lo permitido por el Estado y lo
administrado. por el derecho se sienta' natural. Inevitable.
Normal.

Asi; el amor entre hombres queda atrapado en una paradoja
permanente: puede mostrarse, pero no organizar la vida; puede
expresarse, pero no fundar comunidad; puede desear, pero no
descansar.

El resultado no es solo exclusion externa. Es una experiencia
interna persistente de DESARRAIGO. De no tener lugar. De no
saber donde quedarse.(De vivir el vinculoicon la sensacion
constante de provisionalidad.

Desde 1la clinica y desde lo politico, esto,tiene un nombre:
SOLEDAD PRODUCIDA.

No como falla individual, sino como consecuencia légica de un
orden. que tolera la diferencia solo mientras/ no . se vuelva
central.

La cultura heterosexual'y colonial no destruye el amor entre
hombres de forma directa. Lo dispersa. Lo fragmenta. Lo

confina a espacios donde no puede echar raices.

Y cuando el amor no puede echar raices, |0 que aparece no es
libertad, sino SOLEDAD ESTRUCTURAL.
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Capitulo 16

La soledad estructural

La soledad de muchos hombres gay no es una etapa, ni una
mala racha, ni una consecuencia inevitable de “cémo son las
relaciones hoy’. No es'un problema de caracter niiuna falla
personal. No aparece porque “ho saben amar”, porgue “son
demasiado exigentes” o porque ‘letienen miedo ! al
compromiso”.

La soledad que atraviesa_a los hombres gay ES
ESTRUCTURAL.

No nace en una ruptura concreta ni en una historia que salié
mal. Se construye lentamente, a lo largo, de la vida, como
resultado de- un entramado de;sistemas que empujan en la
misma direccion: familia, religion, Estado, ‘Derecho, ‘medicina,
cultura heterosexual y colonial. Todos distintos, pero coherentes
en algo esencial: HACER QUE EL AMOR ENTRE HOMBRES
NO TENGA SUELO.

Por'eso esta soledad no llega al final. Esta’ desde el principio.
Antes del primer vinculo, antes de la primera relacién, incluso
antes de poder nombrarse gay. Es una soledad que precede al
amor y que, muchas veces, lo contamina desde dentro.

No es estar solo: es no tener lugar

Estar solo es una circunstancia. Puede ser elegida, puede ser
temporal, incluso puede ser necesaria en ciertos momentos de
la vida. La soledad estructural, en cambio,' no se elige... SE
APRENDE.
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Se aprende al crecer sin ver amores como el propio ocupando
un ‘lugar 'central-‘'en 'la 'vida 'social. |Se  aprende ‘al ‘no tener
referencias de como .se construye un winculo entre dos
hombres a lo largo delitiempo, de como se permanece cuando
la intensidad baja, de como se sostienen las diferencias sin que
todo se rompa. Se aprende al no ver discusiones que se
reparan, vinculos que sobreviven al desgaste, intimidades que
no terminan en huida.

Desde 'ahi, 'sostener unvinculo se vuelve algo abstracto, casi
tedrico, porque no se puede sostener lo que nunca se Vvio
sostenerse. E| cuerpo no aprende por ideas, aprende por
repeticion, por/ experiencia, por modelos que se encarnan. Y
cuando el amor entrei hombres/ aparece/ una y “ofra vez
fragmentado, oculto, ridiculizado 'o tolerado' Unicamente 'en los
margenes, el sistema nervioso no lo cuestiona, lo registra.

Registra una-verdad silenciosa que no necesita palabras: NO
HAY LUGAR PARA QUEDARSE.

Esa. inscripcion-no desaparece cuando-aparece el deseo, ni
cuando surge un vinculo real., Permanece en el fondo,
operando como una alerta constante, camo una ;sensacion
dificil de nombrar pero imposible ‘de ignorar. Entonces, incluso
cuando hay cercania, incluso cuando hay conexion, algo se
mantiene en tension:

COMO S| AMAR IMPLICARA' SIEMPRE: UN DESALOJO
FUTURO. Como si toda intimidad llevara escrita una fecha de
caducidad invisible que no se dice, pero que se siente.

Y asi, lo que desde.fuera podria parecer dificultad para
comprometerse, miedo al vinculo o incapacidad para sostener
relaciones, .desde. dentro  se vive .como. ofra cosa: como la
imposibilidad ‘de descansar en un lugar que nunca fue
construido‘para quedarse.
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“Yo soy asi”, “me gusta estar solo”
—La normalizacién de la herida—

Una de las' formas mas eficaces en que opera la soledad
estructural es esta: se vuelve identidad. Ya que no se vive como
carencia, sino como rasgo de personalidad. No se nombra
como dolor, sino‘como preferencia. NO SE'RECONOCE COMO
HERIDA, sino.como forma de ser:

“Soyasi.”

“Me gusta estar solo.”

“No necesito a nadie.”

“Yo funciono.mejor por.mi cuenta,”

Estas frases no siempre son mentira. Pero muchas veces son
adaptaciones. Maneras elegantes de convivir con una-ausencia
que, doli6 demasiado tiempo. Estrategias, para no ,volver a
desear algo gue nunca-parecio posible sostener.

Desde la psicologia cognitivo - conductual, esto se entiende
con- claridad:; cuando una necesidad  se frustra ' de forma
repetida, el psiquismo3® aprende, a desactivarla. No. porque
desaparezca, sino porque insistir duele demasiado. Entonces el
deseo, se reduce, se racionaliza, se convierte en discurso de
autosuficiencia: No es que no se quiera amar... ES QUE AMAR
COSTQO DEMASIADO.

Asi, la soledad deja de sentirse como pérdida y empieza a
vivirse como eleccion. Pero esa “eleccion” suele estar sostenida
por una historia de renuncias silenciosas. De vinculos que no
pudieron ‘crecer. De -intentos ' que terminaron en miedo,
verguenza o abandono.

3 El Psiquismo ‘es un término que se refiere a el conjunto de funciones,y procesos
psicoldgicos (percepcién, pensamiento, memoria, emocién, motivacién) que constituyen
la actividad mental de una persona.
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Y aqui aparece una confusion clave que el sistema cultiva con
cuidado: CONFUNDIR AUTONOMIA CON AISLAMIENTO.

La' autonomia implica capacidad de eleccién, de cuidado
propio, de vinculo sin dependenciai ciega. El aislamiento, en
cambio, es retraimiento defensivo. Es no necesitar porque no
se puede confiar. Es no'pedir porque no se espera respuesta.

Muchos hombres gay fueron ‘obligados® a desarrollar una
autonomia 'precoz. 'Aprendieron'' a ''arreglarselas' ‘'solos’ 'muy
temprano. A no depender. A no necesitar demasiado. No como
ideal de libertad, sino como condicion de supervivencia.

Desde fuera, esto suele verse como fortaleza. Desde dentro,
muchas veces es cansancio.

Porque sostenerse solo todo el tiempo agota. No tener donde
descansar agota. Ser siempre el que puede, el que aguanta, el
que no pide, el que no molesta... AGOTA.

Desde la clinica, vemos una y otra, vez- el mismo. patrén:
hombres que se definen, como independientes, pero que en el
fondo:no saben:como compartir el peso de¢lavida con otro. No
porque no quieran, sinO porque ‘nunca aprendieron ‘que eso
fuera seguro.

La (autonomia, cuando, nace del cuidado, expande... La
autonomia, cuando nace de la herida, AiSLA.

Vinculos sin suelo

La_  soledad  estructural. no siempre se manifiesta como
aislamiento explicito. Muchas veces aparece como
INESTABILIDAD AFECTIVA CRONICA.
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Relaciones intensas que se rompen cuando aparece la
intimidad - real. - Vinculos - que ' funcionan- mientras  no, pidan
demasiado. Historias que se sostienen en la superficie, pero no
soportan el ;peso del:tiempo, el conflicto 0 la dependencia
mutua. No porgue falte amor, sino porque falta suelo.

Desde la psicologia cognitivo-conductual, esto se traduce en
esquemas profundos de desconfianza relacional: la expectativa
constante de que el vinculo no va a sostener, de que algo se va
a romper, de que amar, demasiado cerca es, peligroso. No como
pensamiento consciente; sino como sensacion corporal.

Por..eso muchos hombres gay viveni/una PARADOJA
DEVASTADORA: desean profundamente el amor, pero cuando
lo tienen, noilogran descansar en:él. Siempre: hay una parte
lista para irse. Para cerrarse. Para no exponerse del todo.

Una de las expresiones‘mas crueles de la soledad estructural
es esta: NO ESTAR SOLO, PERO SENTIRSE SOLOIGUAL.

Estar en pareja y sentirse reemplazable. Estar rodeado de
gente "y no, sentirse cuidado. Tener sexo,  planes,
conversaciones... y aun asi experimentar una distancia. que no
se nombra.

Esto ocurre porque la soledad estructural no -se resuelve con
presencia fisica. SE RESUELVE CON PERTENENCIA, y esa
es’ precisamente la experiencia que ha sido negada
histéricamente a los hombres gay:

Semnos permitio el contacto, peronoila centralidad.

Se tolerd el vinculo, pero.no su capacidad de organizar la vida.
Se ‘acepté el deseo, pero no el derecho a ' depender
emocionalmente sin culpa.
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Asi, el amor se vive como algo que dura “mientras tanto”.
Mientras 'funcione. Mientras' 'no incomode. ‘Mientras' no pida
demasiado.

Con: el tiempo,: la. soledad; estructural produce algo:mas. que
tristeza: PRODUCE AGOTAMIENTO AFECTIVO. Se empieza a
amar con reservas. A'vincularse con el freno puesto. A anticipar
el final incluso antes de empezar.

No''porque no' se’ quiera amar, sino:porque'el ‘cuerpo’aprendio
que el amor exige demasiado esfuerzo: explicarse, justificarse,
adaptarse, resistir. Que nunca es simple. Que nunca es seguro.

Entonces aparece una defensa comprensible y doloresa: dejar
de ‘esperar. Convencerse de que “asi'es la vida”. De que “hadie
se queda”. De que “el amor. no es para tanto”.

No- como cinismo intelectual, sino como forma de. seguir
viviendo sin romperse. Y/no hay nada defectuoso en quien hizo
esto para sobrevivir. Pero es por ello que la soledad estructural
no es un fracaso individual. ES UN EXITO DEL SISTEMA.

Un sistema que no necesita prohibir el amor entre hombres si
logra algo mas eficaz: QUE NO SEPAMOS SOSTENERLO SIN
MIEDO, SIN CULPA, SIN VERGUENZA. Que lo vivamos
siempre como jalgo fragil, provisional; facilmente reemplazable.

Mientras los hombres gay permanezcan solos —o
acompanados sin pertenencia— €l orden no_ se altera. No se
redistribuye el cuidado. No se reorganiza la vida en comun. No
se construyen comunidades afectivas ‘que disputen el centro.

La soledad, ‘en este sentido, no es ausencia de amor. Es el

resultado l6gico de haber aprendido a amar. en un mundo. que
nunca nos dio lugar.
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Y mientras no se nombre esta soledad como lo que es —
estructural, politica, aprendida— seguiremos llamando- “forma
de ser” a lo que en realidad fue una herida prolongada.

La soledad estructural no se resuelve con fuerza de voluntad ni
con mejores decisiones individuales. No se supera
“trabajandose mas” ni eligiendo distinto sin revisar el suelo
donde se aprendié a .amar. Porgue no es un problema de
caracter, sino de contexto. No es!falta de deseo, sino exceso de
desgaste.

Cuando la' soledad se vuelve ‘permanente, el cuerpo busca
alivio. No sentido, no transformacién profunda: alivio.!Algo que
calme. Algo que distraiga. Algo que adormezca la sensacion de
no tener donderquedarse.

Y aqui ocurre-algo crucial: la soledad prolongada no siempre se
vive'como dolor consciente. Muchas veces se vive como ruido
de fondo. Como vacio tolerable. Como costumbre. Como forma
de'vida que ya no se cuestiona, pero'que pesa.

CUANDO EL AMOR NO ENCUENTRA SUELO, EL CUERPO
APRENDE A-ANESTESIAR LA ESPERA. A llenar el silencio. A
tapar la ausencia con estimulo, control, consumo, trabajo, sexo,
sustancias, etc., es decir, en movimiento constante. No por
vicio, sino por supervivencia.

La preguntaiya:no es por, qué tantos hombres gay se refugian
en conductas que los alejan del amor. La pregunta'es como
no habrian de hacerlo, después de haber aprendido que amar
duele, cansa o nunca alcanza.

La soledad estructural no es el final del recorrido. Es el punto

donde el cuerpo. empieza a buscar formas, de no. sentirla
tanto... aqui empieza la ANESTESIA.
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Despedida

Llegaste hasta aqui.

Y aunque estas paginas representan solamente una parte de
“Hombres gay que sufren por amor”, quiza ya pudiste sentir algo
importante:

Que detras de muchas historias de amor también existen heridas.Que
detras de muchas conductas compulsivas existe dolor.Y que detras de
muchos silencios. existe una necesidad profunda de ser visto, amado
y comprendido.

Si algo de este libro resoné contigo,/quiero que sepas que ese era
exactamente el propésito de:este proyecto:

No escribir desde la superioridad.
No escribir desde la teoria'vacia.
Sino escribir desde la humanidad.

La version web gratuita termina aqui.
Pera el viaje emocional y clinico mas profundo apenas comienza.

Las Partes IV, V'y VI —exclusivas dela version completa—'entran en
los lugares mas incomodos, mas intimos y mas transformadores de la
obra.

Ahi-hablamos.de las anestesias emocionales.

Del'sexo utilizado para escapar.

De las dinamicas compulsivas.

De la adiccion al enamoramiento.

De los vinculos que destruyen mientras prometen salvar.

De la soledad.

Del vacio.

Y del dificil. proceso de aprender:a amar sin abandonarte 'a ti mismo
en el intento.

Esas péaginas no fueron escritas solamente para ser leidas.



Fueron escritas para confrontar.

Para acompanfar.

Paraincomodar:

Y, quiza, para‘ ayudar a'sanar partes de nosotros que' llevaban
demasiado tiempo sobreviviendo en silencio.

Por eso quiero invitarte a apoyar este proyecto adquiriendo la version
completa del libro,

Porque cada compra ayuda a que este trabajo siga existiendo.

Ayuda a sostener futuros proyectos, nuevos libros, recursos gratuitos,
espacios-de conversacion y contenido enfocado en salud emocional,
vinculos afectivos, compulsiones, adicciones y bienestar psicologico
dentro y fuera'de la comunidad LGBTQ+.

Y porque apoyar este libro también es una manera de decir que estas
conversaciones importan.

Que nuestras heridas importan.
Que nuestra salud emocional importa.

Y que merecemos algo mas que solamente sobrevivir afectivamente.

La version completa disponible en:

www.efransaavedra.com

Gracias por leer.
Gracias por-abrir este espacio conmigo.
Y gracias por permitir que ‘este proyecto llegue hasta ti.

Con carino, profundidad y respeto,

Efran Saavedra


http://www.efransaavedra.com
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